那天早上，我看見一隻鳥撞死在玻璃上，留下了一灘汙跡。我沒告訴妻子，但心裡覺得，這是個壞兆頭。
晚上吃飯的時候，我對楊萍說：“樓下那盞路燈，昨晚開始就一閃一閃的，顏色不對勁，發綠。”
楊萍正低頭扒拉著米飯，頭都沒抬：“壞了唄，物業都是吃乾飯的。你管它呢。”她語氣有點衝。
最近壓力過大，我們關係不怎麼樣，為點雞毛蒜皮都能吵起來。
“不是那種壞，”我放下筷子，試圖描述，“那光……綠得滲人，照得樹影子都像在扭。而且，好像隻有咱們家陽台看過去才是綠的，我從側麵看，它又是正常的黃光。”
“你看花眼了吧？”她終於抬起頭，嘴角撇了撇，帶著點嘲諷，“整天神神叨叨的。是不是又想你那個死鬼老爹了？他活著時候就儘弄這些沒用的。”
我心頭火起，但壓住了。我爸去世快一年了，楊萍一直覺得他那些老講究是封建迷信。我沒接話，起身去陽台抽煙。
陽台正對著那盞路燈。果然，它又亮了，幽幽的綠光，像一隻冰冷的眼睛盯著我。光線下，樓下的冬青叢投出的影子拉得老長，邊緣模糊，隨著燈光閃爍，真的像是在緩緩蠕動。
我吐出一口煙，煙霧在綠光裡變得渾濁詭異。那隻鳥撞死的汙跡還在玻璃上。
從那天起，怪事就接踵而至。
先是夜裡總能聽見聲音。不是敲門聲，也不是腳步聲，更像是……某種東西在地上拖行的聲音，嘶啦……嘶啦……緩慢，粘膩，從客廳這頭，到那頭。聲音很輕，但在這死寂的夜裡，清晰得讓人頭皮發麻。
我推醒楊萍：“你聽，什麼聲音？”
楊萍迷迷糊糊，不耐煩地甩開我的手：“有個屁聲音，睡你的覺！彆吵我明天上班。”她翻了個身，裹緊被子。
那拖行聲停頓了一下，然後又繼續響起，這次，好像更近了一點，就在臥室門外。
我渾身汗毛倒豎，摸出枕頭下的水果刀，緊緊攥著，一夜無眠到天亮。第二天檢查門口，什麼都沒有。
接著是電視。深更半夜，它會自己亮起來，沒有信號，滿屏雪花，發出刺耳的沙沙聲。音量開得不大，但在寂靜裡格外瘮人。
我去關，發現遙控器根本不在旁邊。拔掉電源插頭，那雪花屏幕和噪音依舊持續了幾分鐘，才猛地熄滅，回歸死寂。
楊萍也開始覺得不對勁了。她雖然嘴上還硬，但臉色明顯白了。一天早上，她尖叫著從衛生間跑出來，手指著鏡子：“臉！我的臉！”
我衝進去，鏡子裡隻有她驚恐扭曲的倒影。“怎麼了？”
“剛才……剛才鏡子裡不是我！”她聲音發顫，死死抓住我胳膊，“眼睛是黑的，沒有白眼仁！還在笑！對著我笑！”
我仔細看鏡子，普普通通。但楊萍的驚恐不像是裝的。那天她破天荒沒去上班，請了假在家，把家裡所有的鏡子都用布蓋了起來。
壓抑的氣氛越來越濃。我們越來越控製不住自己的情緒，開始頻繁吵架，為一點小事就能爆發。爭吵的內容也越來越惡毒，下流。
“你他媽是不是在外麵找野男人乾逼沒儘興？回來找老子茬！”我口不擇言。
楊萍刻薄地回敬：“就你？瞅你那慫樣！跟你爹一個德行！早知道你是這麼個窩囊廢太監，我當初還不如跟了那個追我的混混，至少人家床上夠勁！”
這些話像刀子一樣互相捅刺。但吵到最激烈時，我們會突然同時停下來，不是因為和解，而是感覺到一種冰冷的注視，仿佛有什麼東西就在旁邊，津津有味地欣賞我們的互相傷害。
然後就是一種莫名的恐懼，讓我們不約而同地閉嘴，隻剩下沉重的喘息。
家裡開始出現異味，若有若無。循著味道去找，又找不到源頭。
最邪門的是家裡的照片。凡是帶人的，照片裡人的表情都會慢慢改變。尤其是我們的結婚照，掛在床頭那張。
照片裡，我倆的笑容變得僵硬、詭異，眼神空洞，嘴角甚至微微下拉，像是戴著哭泣的麵具。
楊萍發現後，瘋了一樣把照片扯下來摔在地上，玻璃相框碎了一地。
她終於崩潰了，大哭著說：“這房子不能住了！有東西！肯定有東西！”
我也快到極限了。黑眼圈濃重，神經衰弱。我想起我爸生前認識的一個神婆，住在城郊的老小區裡。我以前最不屑這些，現在卻像抓住了救命稻草。我瞞著楊萍，偷偷去找了她。
神婆很老，滿臉皺紋，但看我的眼神像能穿透皮肉。我沒說幾句，她就擺擺手：“知道了。你身上有股穢氣，跟你來的那個東西，怨念很深，是橫死的。”
她的話讓我毛骨悚然。“能送走嗎？”
“試試看。不過，它盯上你們家了，尤其是你媳婦。”神婆慢悠悠地說，“準備東西：一隻三年以上的大公雞，要純紅的；一把全新的殺豬刀，沒見過血的；還有你們夫妻倆的指甲和頭發，每人七根。今晚子時，我過去。”