我總覺得，這次的不太一樣。
這句話是我丈夫王濤說的，就在上周二晚上。他下班回來，把公文包隨手扔在沙發上，整個人陷進沙發裡，像是被抽掉了骨頭。
我當時正在廚房切西紅柿，準備晚飯，聽見他進門也沒回頭，隻是習慣性地問了一句：“今天怎麼又這麼晚？”
他沒有像往常那樣抱怨交通或者難纏的客戶，而是沉默了好一會兒，然後才用那種帶著疲憊，又有點飄忽的聲音說了上麵那句話。
刀停在砧板上，我轉過頭看他。客廳隻開了一盞落地燈，昏黃的光線打在他側臉上，明明滅滅。他盯著天花板，眼神有點空。
“什麼不一樣？”我擦擦手，走過去。
他搖搖頭，沒看我，摸出煙點上，深吸了一口。“沒什麼，可能就是累了。”煙霧繚繞，他的臉顯得有點模糊。
那天晚上他格外沉默，吃飯的時候也心不在焉。電視裡放著無聊的綜藝節目，嘻嘻哈哈的聲音填滿了屋子，卻反而襯得我們之間更安靜。
我看著他，他拿著筷子，卻半天沒夾一口菜，眼神直勾勾地盯著電視屏幕，但又好像什麼都沒看進去。
“你到底怎麼了？”我忍不住又問。
他像是被驚醒一樣，猛地回過神，看了我一眼，那眼神很奇怪，說不清是煩躁還是彆的什麼。“都說了沒事。”他語氣有點衝，低頭扒了兩口飯，“就是覺得……最近看東西，有點不得勁。”
“看東西？眼睛不舒服？要不要去看看醫生？”
“不是眼睛的問題。”他打斷我，眉頭擰著，“是感覺……算了，說不清，吃飯吧。”
他不想說，我也就沒再逼問。但心裡那點不對勁的感覺，像顆種子，悄悄發了芽。
王濤是個粗枝大葉的人，搞銷售的，平時油嘴滑舌，哪怕真遇到麻煩事，也多半是罵罵咧咧抱怨一通，很少像這樣，一副魂不守舍的樣子。
夜裡睡覺，他翻來覆去很久。我迷迷糊糊快睡著時，感覺他靠過來，手從我睡衣下擺伸進去，胡亂地摸著，氣息噴在我頸窩裡，帶著煙味。“老婆……”他聲音啞啞的，帶著點暗示。
我推了他一下，“累了，明天吧。”
他動作停了一下，也沒堅持，隻是低低地“嗯”了一聲，翻過身去。但那隻手抽回去之前，卻在我胸上不輕不重地掐了一把，帶著點說不清的泄憤意味。
這不像他平時的樣子。要是平時，他要麼死皮賴臉纏上來，要麼就賭氣自己睡了。這種帶著點陰鬱的小動作，讓我心裡莫名地一沉。
接下來幾天，王濤變得越來越怪。
他開始對光線特彆敏感。先是說客廳的吊燈太刺眼，讓我換了個瓦數低點的燈泡。沒過兩天，又說新換的燈泡也晃得他眼暈，乾脆隻開那盞更暗的落地燈。
後來，連落地燈也覺得亮，晚上回家就坐在一片昏沉裡，隻有電視屏幕的光一閃一閃，映得他的臉青白不定。
然後是他看東西的眼神。不是看我和家裡，是看外麵。
有一次我們下樓倒垃圾，樓道聲控燈壞了，忽明忽滅。隔壁鄰居家的小孩子騎著一輛紅色的小三輪車從我們身邊過去，那紅色在閃爍的燈光下顯得特彆紮眼。
王濤就站在那兒，盯著那輛小紅車，直到孩子拐進家門。我拉他，他猛地一抖，像是被嚇到了。
“你看什麼？”我問。
他喉結滑動了一下，聲音乾巴巴的：“那紅色……真他媽的紅。”
“小孩的車不都這樣嗎？”我覺得他莫名其妙。
他沒說話，隻是加快腳步往樓下走，好像後麵有東西追他。
又過了兩天，周末下午，天氣不錯，我們一起去附近的超市買東西。過馬路等紅燈時，一個穿著鮮紅色連衣裙的女人從我們麵前走過。那裙子紅得像血，在陽光下簡直耀眼。
王濤的腳步一下子停住了，死死地盯著那個女人。他的臉色變得很難看，嘴唇抿得發白，抓著購物袋的手指因為用力而關節凸出。
“走了，綠燈了。”我扯扯他。
他卻像釘在原地，直到那團紅色消失在街角，才緩緩吐出一口氣。額頭上居然有一層細密的冷汗。
“你到底怎麼回事？”我壓著火氣問他，“從上周開始你就古裡古怪的！一件紅衣服而已，至於嗎？”
他扭頭看我，眼神裡有一種我從未見過的驚恐，還有一絲……厭惡？他張了張嘴，最後卻隻是頹然地搖搖頭：“沒事，走吧。”
那天晚上，他喝了點酒。睡覺的時候，他湊過來，手在我胸上揉捏，帶著酒氣的呼吸噴在我臉上。“媽的，”他低聲嘟囔，嘴在我脖子上啃咬，“那鬼紅色……真他媽邪門……一看見就心裡發毛……”他的手勁很大，弄得我有點疼。
我推開他：“你又發什麼神經？什麼紅色？”
他卻不回答，隻是喘著粗氣，動作更加粗暴，帶著一種發泄似的情緒。
完事後，他很快就翻身睡去，鼾聲如雷。我卻睜著眼，看著黑暗中模糊的天花板，心裡那股不安越來越重。絕對有問題，而且肯定和“紅色”有關。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我嘗試問他公司是不是出了什麼事，或者是不是在路上看到了什麼意外現場。他都否認了，隻是反複說“看東西不得勁”，“覺得不對勁”。問急了，他就煩躁地躲開。
變化發生在上周他說那句話的整整七天後，又是周二。
那天他回來得特彆晚，手機也打不通。我等到快半夜，心裡七上八下的。
快十二點的時候，我才聽到鑰匙開門的聲音。他走進來，沒開燈，就著窗外透進來的路燈光，我看到他臉色慘白，像糊了一層紙。
身上有酒氣，但更濃的是一股……說不出的味道，不是酒味，也不是常見的臭味，硬要形容，有點像……放久了的肉，帶著點甜膩的腐敗感。
他徑直走到沙發坐下，低著頭，不說話。
“你去哪兒了？手機怎麼關機了？”我打開旁邊的落地燈。
燈光亮起的瞬間，他猛地用手擋住眼睛，發出一聲壓抑的低吼：“關掉！快關掉！”
我嚇了一跳，趕緊關掉燈。黑暗中，隻能聽到他粗重的喘息聲。
“王濤，你……”我話沒說完，他忽然抬起頭。黑暗中，我看不清他的表情，但能感覺到他那雙眼睛直勾勾地“釘”在我身上。
“我看見了。”他說，聲音嘶啞，像破風箱。