那燒烤攤的味道，能勾走人的魂兒。我丈夫自從吃了那攤子的肉，就徹底變了個人。
這事兒得從頭說起。我們小區後頭，隔著一條廢棄的舊馬路，最近來了個燒烤攤。
攤主是個永遠佝僂著背的老頭，戴著一頂臟兮兮的帽子，帽簷壓得極低，從沒人看清過他長什麼樣。
他的三輪車破舊，爐子也看不出特彆，可烤出來的東西，那股異香，能飄出好幾裡地，像有無數隻小鉤子，直往你鼻子裡鑽，勾得你心裡發癢，口水直流。
我向來對路邊攤謹慎，尤其是這種來路不明的。可我家那口子，劉強，沒扛住。
那天晚上他加班回來，被那香味牽著鼻子，就坐到了攤子前那幾張破塑料凳上。
他回來的時候已經快半夜了，滿身都是那股濃鬱的烤肉味，還混著一股說不清的、膩膩的甜香。
“老婆，你沒吃，真虧大了！”他眼睛發亮，嘴角還沾著點油漬，“那老頭烤的雞腳和羊肉，真是絕了！一口下去，魂兒都快香沒了！”
我給他倒了杯水，皺著眉：“哪兒來的攤子你就敢吃？多不衛生。”
“哎喲，乾淨著呢！”劉強咂咂嘴，回味無窮的樣子，“你懂什麼，那叫風味！排隊的人不少呢。就是那老頭，怪怪的，不說話，你要什麼就指指，多少錢他就在一張破紙板上寫數字。”
我當時沒太往心裡去，隻覺得他是餓狠了。
可從那晚起，劉強就魔怔了。每天下班，不再急著回家，一定要去那個燒烤攤報到。回到家，對我就沒了興趣，倒頭就睡，渾身那股烤肉味，幾天都散不儘。
更怪的是，他整個人都變了。以前他雖然有點懶，但對我還算體貼，現在眼神總是直勾勾的，看我的時候，像是在看一件家具。飯也不怎麼吃我做的了，說沒滋味，就惦記著那口烤肉。
大概過了一個多星期，我實在忍不住了。那天晚上，我跟著他出了門。
舊馬路沒路燈，黑漆漆的，隻有遠處那燒烤攤一點昏黃的光暈在晃。劉強熟門熟路地走過去，坐在老位置上。我也悄悄靠近，躲在一棵老槐樹的陰影裡。
這一看，我渾身的汗毛都立起來了。
攤子前確實有幾個人影，或坐或站，都很安靜。那佝僂的老頭慢吞吞地翻動著烤架上的肉串。那肉塊顏色很深，烤得嗞嗞冒油，香氣濃得發膩。
可我看不清那些吃肉的人的臉，他們的臉都隱在煙霧和黑暗裡，隻能看到咀嚼的動作，非常一致，一下，一下，透著一種難以形容的僵硬。
沒有交談聲，隻有油脂滴落在炭火上的“刺啦”聲，還有那種……細微的咀嚼音。整個場景像一場無聲的啞劇，詭異得讓人透不過氣。
劉強接過老頭遞來的肉串，迫不及待地塞進嘴裡。
那一刻，借著微弱的火光，我看到他的表情，是一種近乎痛苦的享受，整張臉都扭曲了。
我頓時毛骨悚然。我沒敢驚動他，跌跌撞撞地跑回了家。
那晚劉強回來，我已經躺下了，假裝睡著。他也沒開燈，摸黑洗漱，然後躺在我身邊。那股烤肉味比以前更重，還夾雜著一種……像是泥土和什麼東西腐敗的混合氣息，令人作嘔。
他在黑暗中突然開口，聲音嘶啞，帶著一種我從沒聽過的下流腔調：“老婆，改明兒我帶你去嘗嘗……那肉，吃了身上有勁兒……晚上把你頂上天，讓你噴水。”
他說著，一隻手就摸了過來。那手冰涼，帶著濕氣。我嚇得渾身一僵，猛地推開他。
“你乾什麼！一身怪味！滾開！”
他愣了一下，隨即嗤笑一聲：“裝什麼清高？沒那肉香，你也就是個沒味的白開水。”
這話像刀子一樣紮在我心上。以前的劉強，絕不會對我說這種話。我蜷縮在床角，恐懼和惡心讓我一夜無眠。我確定，那燒烤攤絕對有問題，那肉，絕不是普通的肉！
第二天，我找到小區裡幾個平時愛閒聊的大媽，旁敲側擊地問起那個燒烤攤。
一個大媽擺擺手：“喲，可彆提了！那地方邪性！我老頭子上回去吃了一回，回來拉了好幾天肚子，還說胡話，差點送了醫院！”
另一個壓低聲音：“聽說啊，那攤子不是一直在那兒，隔段時間出現一次，專找這種沒人管的舊地方。以前隔壁小區也有人吃過，後來……後來那人就搬走了，神神叨叨的。”
“搬走？我看是……”第一個大媽使了個眼色，沒再說下去。
我心裡更沉了。這不是偶然。我決定再去探一次，這次，我要看清楚。
等到深夜，我揣了一把水果刀，壯著膽子又去了舊馬路。攤子還在，黃暈的光在黑暗中像一隻窺視的眼睛。這次我沒躲，直接走了過去。
離得近了，那香味更濃，濃到發臭。烤架上的肉塊形狀奇怪，不像常見的部位。
佝僂老頭察覺到我，緩緩抬起頭。帽簷下，依舊是一片深不見底的黑暗，但我覺得，他好像在笑。