我搬來這個鎮子，是因為這裡房租便宜。便宜得不像話。
簽合同那天，房東是個麵無表情的乾瘦老頭，遞給我一串鑰匙，隻有一把是銅的，其他都是鐵灰色。
他指了指那把銅鑰匙。“這是大門。記住，天黑以後，彆出門。聽見什麼動靜，都彆開門窗，更彆看外麵。早上太陽沒完全出來，也彆開。”
我接過鑰匙，冰涼的。“為什麼？治安不好？”
老頭渾濁的眼睛盯著我，像看一個死人。“沒有為什麼。想活命，就照做。”他頓了頓，補充道，“特彆是你這種外來的，更容易……惹上東西。”
我當他嚇唬人，圖個清靜。這鎮子死氣沉沉，街上沒什麼人，房子都灰撲撲的，窗戶後麵偶爾有影子晃動，你一去看，又沒了。
我的鄰居是一對夫妻，住我對門。
男的我叫他老王，是個貨車司機，常不在家。女的叫小娟，沒工作，長得有幾分姿色，就是臉色總是蒼白，眼神躲閃。他們經常吵架，吵得左鄰右舍都能聽見，內容不堪入耳。
“你他媽又死哪去了？一身騷味兒！”這是小娟的聲音，尖利刺耳。
“操！老子跑車累死累活，回來你就知道叫！你那點破事彆以為我不知道！”老王嗓門更大，砸東西的聲音砰砰響。
有時還會傳來小娟壓抑的叫床聲和肉體的撞擊聲。我懶得管閒事，這鎮子本身就夠怪了。
住下的第一個星期，相安無事。除了太安靜，安靜得讓人心慌。晚上路燈昏暗，光線是那種慘綠色，照得街道像腐爛的皮膚。貓狗都沒有，連蟲鳴都聽不見。
直到那天晚上。
老王又出車了。我睡得正沉，被一陣敲門聲吵醒。不是我家門，是對麵。
咚……咚……咚……
緩慢，沉重，不像活人敲的。
我迷迷糊糊看了眼手機，淩晨三點。這個點誰會來？
門內沒有應答。
那種敲擊聲，變成了刮擦聲，吱嘎……吱嘎……像指甲在摳門板。
過一會，刮擦聲停了。死寂。
我鬆了口氣，以為是小混混或者醉鬼。剛躺下，那聲音又響了。這次，是在我家門上。
咚……咚……咚……
每一下都敲在我心口上。我屏住呼吸，想起房東的話。彆開門，彆看。
我躡手躡腳走到門邊，透過貓眼往外看。
貓眼外麵，一片模糊的暗紅色，像蒙著一層血霧。什麼都看不清。但那敲擊感真真切切，震得門板輕微顫動。
它就在外麵。
我死死捂住嘴，不敢出聲。過了不知道多久，聲音停了。
我癱坐在地上，渾身冷汗。那一晚再沒睡著。
第二天早上，太陽明晃晃的，我才敢開門。門板上什麼痕跡都沒有。我看向對門，小娟也正好開門倒垃圾。
她眼圈烏黑，臉色比鬼還難看。我們對視一眼，都沒說話。但我知道，我們都經曆了。
日子一天天過，那敲門聲隔三差五就來，總是在老王不在家的淩晨三點。有時敲他家，有時敲我家。我們形成了默契，不開門，不出聲，等它自己離開。
我和小娟偶爾在樓道碰見，會低聲交換幾句。
“昨晚……又來了。”她說，手指絞著衣角。
“嗯。”我點頭，“你看到是什麼了嗎？”
她猛地搖頭，眼神恐懼。“不敢看……房東說過……”
我們都遵守著規則，雖然不知道規則背後是什麼。
直到那天，老王提前回來了。他心情似乎不錯，拎著瓶酒，哼著小曲上樓。晚上，對麵又傳來吵鬨聲，比以往更激烈。
“你他媽是不是背著我偷人了？啊？老子才走幾天，你就憋不住了？”老王吼著。
“你放屁！是你外麵有野女人！嫌我人老珠黃了是不是？”小娟哭喊。
“賤貨！還敢嘴硬！說！晚上誰來敲門？是不是你姘頭？”
“沒有！是……是那種東西！我跟你說過的！”
“少他媽騙鬼！這世上哪有鬼？就是你耐不住寂寞！”
接著是摔東西的聲音和小娟的慘叫。
我聽得心煩意亂，用被子蒙住頭。
半夜，我又被吵醒了。不是敲門聲，是對麵的爭吵達到了頂點。
“好！你說有鬼是吧？老子今天倒要看看，是什麼鬼敢敲我家的門！”老王的聲音因為醉酒和憤怒而嘶啞。
“不要！老王！彆開門！求你了！”小娟尖叫著，帶著哭腔。
“滾開！臭婊子！老子偏要開！看看是你哪個野男人！”
我心臟驟停，一股寒意從腳底竄上天靈蓋。他要破壞規則！
我跳下床，衝到門邊，再次湊近貓眼。
對麵，老王一把甩開撲上來抱住他腿的小娟，猛地擰開了門鎖！
“我操你媽的！誰啊！大半夜敲……”老王的咒罵聲戛然而止。
門開了條縫。樓道裡慘綠的光線滲進去。外麵什麼都沒有？不，不對。
老王僵在門口，保持著開門的姿勢，一動不動。他龐大的身軀擋住了我的大部分視線，但我能看到他裸露的胳膊上，汗毛以肉眼可見的速度根根倒豎起來。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他沒有發出任何聲音。沒有驚叫，沒有質問，連呼吸聲好像都停了。