那晚回家，地鐵上，我旁邊的座位一直是空的，可列車每次啟動，我都聽見有人在我耳邊輕輕歎氣。
我叫周晴，一個普通得不能再普通的公司職員。我和丈夫李文住在城市邊緣一棟老舊的公寓樓裡。我們的生活，像一杯隔夜的白開水，平淡，甚至有點澀嘴。
李文是個貨車司機，長得高大，但性子糙，嘴裡總不乾不淨的。我們沒什麼感情，湊合著過。
事情開始於一個普通的加班夜。我拖著疲憊的身子走進地鐵站，已經是末班車了。車廂裡空蕩蕩的，隻有零星幾個乘客，分散在各個角落，打著瞌睡。
我習慣性地走到靠門邊的座位坐下，把包放在旁邊。列車啟動，輕微的搖晃讓人昏昏欲睡。就在加速的那一瞬間，一股涼氣突然貼著我右邊耳朵擦過，緊接著，一聲清晰的歎息響了起來。
“唉……”
那聲音又輕又長，像個極度疲憊的人發出的，帶著一股說不出的陰鬱。我猛地一激靈，睡意全無，迅速扭頭看向右邊。
座位是空的。從我這頭到車廂連接處，一整排座位都空著。
我心跳有點快，疑心是自己太累了出現了幻聽。我環顧四周，遠處的乘客都低著頭，沒人注意我。可能是風吧，我想，雖然地鐵隧道裡哪來的風？
列車勻速運行，噪音穩定。可就在它再次提速，駛向下一站的間隙裡，那聲歎息又來了。
“唉……”
這次更近了，幾乎就貼在我的耳廓上。那涼意，像一塊冰冷的鐵片，輕輕刮過我的皮膚。我甚至能感覺到歎息帶起的氣流，吹動了我耳邊的碎發。我渾身汗毛倒豎，猛地從座位上彈起來，踉蹌著退到車廂中央，死死盯著那個空座位。
什麼都沒有。燈光慘白，照著一塵不染的藍色塑料座椅。
剩下的路程，我一直站著，後背緊緊靠著冰冷的車廂壁，眼睛不敢離開那個座位。直到下車，走出站，晚風吹在身上，我才感覺活了過來。大概是太累了，我安慰自己。
回到家，已經快淩晨一點。用鑰匙打開門，一股濃烈的煙味和酒氣撲麵而來。李文四仰八叉地倒在沙發上，電視開著，播放著無聊的球賽回放，啤酒罐滾了一地。
“還知道回來？”他斜著眼看我，語氣渾濁，“媽的，老子餓死了，飯呢？”
“我加班，不是發信息跟你說了嗎？”我壓抑著心裡的煩躁和剛才的恐懼，儘量平靜地說。
“加班？誰知道你是不是跟哪個野男人鬼混去了！”他搖搖晃晃地站起來，走到我麵前，一把捏住我的下巴，力氣很大，捏得我生疼。他湊近我，滿嘴的酒臭噴在我臉上，“瞧你這騷樣，穿這麼騷去加班？”
我扭開頭：“你放開我，我累了。”
“累？老子才累！”他鬆開手，卻就勢在我屁股上用儘全力打了一巴掌，發出下流的笑聲，“去，給老子弄點吃的！要不今晚乾死你！”
我忍下淚水，默默走進廚房。這就是我的生活，日複一日。和剛才地鐵裡的詭異相比，這種赤裸裸的粗鄙反而顯得真實。我幾乎要相信那聲歎息隻是我的錯覺了。
但事情並沒有完。
第二天晚上，同樣的事情又發生了。同樣是末班車，同樣是我坐下後，列車啟動時的歎息聲。這次我有了心理準備，強忍著沒有動，但全身的肌肉都繃緊了。那涼意，像一條冰冷的蛇，纏繞著我的右耳廓。
我開始害怕坐地鐵了。但我沒錢打車，公交車不到我們小區。我隻能硬著頭皮，繼續坐末班車。
第三天，第四天……整整一個星期，每晚如此。那聲歎息越來越清晰，那陣涼意也越來越明顯。它不再局限於列車啟動的瞬間，有時在運行中，我也會突然感到右邊身子一冷，好像有個看不見的東西緊挨著我坐下。
我變得神經質，不敢看右邊空著的座位。我試著換車廂，換座位，甚至提前幾站下車，但都沒用。隻要我坐下，那個“東西”就會準時出現，緊貼著我右邊。
我跟李文提過一句，說地鐵上好像有點不對勁。他嗤之以鼻：“神經病！我看你是閒出屁來了！不想上班就直說，老子可養不起你！”
我閉上嘴，不再跟他說任何事。
變化發生在第十天左右。那天下班，我感覺特彆累，頭昏沉沉的。坐上地鐵後，那聲歎息如約而至。
我麻木地坐著，望著窗外飛馳的黑暗。突然，我感到右邊的手臂皮膚一陣刺痛，不是寒冷，而是像被什麼尖銳的東西劃了一下。
我低頭看去，小臂上憑空出現了一道細細的紅痕，慢慢滲出血珠。沒有東西碰過我。
我的血一下子涼了。
從那晚開始，事情升級了。我不再隻是“聽見”和“感覺”，我開始“受傷”。
緊挨著那個看不見的“乘客”坐著的右邊身體，開始出現各種莫名其妙的傷痕。有時是像指甲抓撓過的血痕，有時是小小的淤青，最可怕的一次，我鎖骨位置出現了一個發紫的掐痕，就像有一隻無形的手狠狠掐過我。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我恐懼到了極點。我確信，有一個我看不見的“東西”，每晚都坐在我右邊。它不再滿足於歎息，開始觸碰我，傷害我。
我嘗試過求救。在站台上，我拉住一個地鐵工作人員，語無倫次地說我的經曆。那個年輕男人用看精神病患者的眼神看著我，敷衍地說會調查監控，讓我放心。
我知道，監控裡什麼都不會有。隻有我一個，對著空氣驚慌失措。
我甚至去了一趟寺廟，求了個護身符，坐車時緊緊攥在手裡。但毫無用處。歎息依舊，涼意依舊，傷痕也依舊出現。護身符像一塊普通的木頭，死氣沉沉。
李文發現了我身上的傷痕。他非但沒有關心，反而勃然大怒，認定是我在外麵有野男人留下的。“媽的！賤貨！說！是哪個狗雜種乾的！”他揪著我的頭發，把我按在牆上，耳光劈頭蓋臉地下來。打夠了就開始脫我的衣服……
我沒有解釋，我知道解釋沒用。在他瘋狂的毆打和汙言穢語以及婚內強奸中，我竟然感到一種詭異的平靜。
比起那個看不見的、充滿惡意的“東西”，李文的暴力反而顯得可以理解，屬於這個可見的世界。
我的沉默更加激怒了他。他玩完後，喘著粗氣罵道：“臭婊子！明天是周末，晚上你跟老子的車出去！我看你還怎麼去鬼混！”
李文有時會開夜車跑短途，偶爾會帶上我，他說路上有個說話的人不悶。我從未像現在這樣，渴望離開這該死的地鐵。
第二天傍晚，我坐上了李文的貨車副駕駛。這是一輛紅色的重型卡車，車裡彌漫著煙味和機油味。開出市區，駛上昏暗的國道，我緊繃了十幾天的神經，終於稍微放鬆了一些。離開了地鐵，那個“東西”應該就跟不來了吧？
李文心情似乎不錯，開著車，一隻手不規矩地在我大腿上摩挲。“早該這樣，陪老子出來跑跑，省得你在家發騷。”他粗俗地笑著。