我加完班已經快午夜十二點了。寫字樓靜得嚇人，隻有我的高跟鞋敲擊地麵的聲音在空蕩的大廳裡回響。
掏出手機想叫車，屏幕卻顯示“無網絡連接”。我低聲罵了一句，隻能走到路邊碰碰運氣。
這個時間點，市中心本該還有車流，今晚卻異常安靜。路燈昏黃的光暈下，街道像是被遺棄了很久。風吹過，卷起幾張廢紙，發出沙沙的聲響。我裹緊外套，有點後悔沒早點和同事張姐搭順風車回家。
遠處有車燈亮起。
一輛出租車緩緩駛來，頂燈顯示“空車”。我鬆了口氣，招手攔下。
車停在我麵前，是輛老舊的黑色桑塔納，車身布滿劃痕，顏色暗淡得像蒙了一層灰。我拉開車門坐進後排，一股涼意透過薄薄的職業裝鑽進皮膚。
“師傅，去錦華小區。”
司機沒回頭，隻是點了點頭。車子平穩地駛入夜色。
我靠在座椅上，疲憊地閉上眼。今天的工作量太大了，連續加班一周，我感覺自己快要散架。車裡很安靜，隻有引擎低沉的轟鳴。
過了大概十分鐘，我無意間瞥了一眼窗外，發現路線不對。這不是往常走的那條路。
“師傅，是不是走錯了？錦華小區應該從解放路拐。”
司機依然沒回頭，隻是抬手擺了擺，示意沒錯。他的手臂在昏暗的光線下顯得異常蒼白。
我心裡升起一絲不安，但沒再多說。也許司機知道近路。
為了分散注意力，我掏出手機，還是沒有信號。我歎了口氣，把手機塞回包裡。就在這時，我注意到副駕駛座上有什麼東西。
那是一個女士手提包，深色，款式很舊，上麵有暗色的汙漬。
可能是上一個乘客落下的，我想。但不知為什麼，那個包讓我感到不安。它的顏色太深了，深得像是乾涸的血。
車子繼續前行，窗外的景色越來越陌生。我們似乎駛入了一片我從未來過的區域，路燈稀疏，黑暗像潮水一樣湧來。偶爾經過的建築物都黑著燈，像是無人居住。
“師傅，這到底是哪兒？”我的聲音有些發抖。
司機終於開口了，聲音沙啞得像是砂紙摩擦：“近路，很快就到。”
他的聲音讓我打了個寒顫。那不是正常人的聲音，太過平板，沒有起伏。
我緊張地抓住車門把手，發現車門鎖死了。恐慌開始在我胸腔裡蔓延。
就在這時，司機的對講機突然響了，傳來一個粗啞的男聲：
“老劉，你媳婦兒今天又他媽的買那麼多東西，錢是大風刮來的？”
司機拿起對講機，回應道：“王哥，女人嘛，就愛買買買。晚上回去收拾她，讓她乖乖把東西退了。”
對麵的男人發出下流的笑聲：“怎麼收拾？說來聽聽。”
“還能怎麼收拾？”司機的聲音帶著令人作嘔的得意，“先抽幾巴掌，再扒光了乾她。乾完再用器具收拾，女人就是欠乾，乾服了就聽話了。”
兩人發出猥瑣的笑聲。我胃裡一陣翻騰，這些話露骨而惡心。更讓我恐懼的是，司機說這些話時，依然沒有回頭，聲音也還是那樣平板。
對講機裡的對話還在繼續，內容越來越不堪入耳，全是關於如何虐待他老婆的汙言穢語。我蜷縮在角落，渾身冰涼。
突然，對講機裡的男人問道：“老劉，你那邊怎麼有女人的呼吸聲？”
我的心跳幾乎停止。
司機沉默了幾秒，然後說：“王哥你聽錯了，就我自己。”
“放屁，我耳朵靈著呢。是不是又拉了個‘夜活’？”
司機沒有回答。
對講機裡的男人壓低聲音：“這次是什麼樣的？年輕嗎？”
司機微微側頭，似乎從後視鏡瞥了我一眼。那一瞬間，我看到了他的眼睛——空洞，沒有焦點，像是蒙著一層白膜。