張發貴家那盞昏黃的燈在夜裡忽明忽滅時，村裡還沒人意識到事情不對勁。
陳建明把摩托車停在土路邊，眯眼望著半山腰那棟孤零零的農房。他兼職快遞員，這天本該像往常一樣，把張發貴網購的農藥送去就走。可當他走近時，卻覺得哪裡不對勁。
太安靜了。連夏日的蟬鳴都像是被什麼掐斷了脖子。
“發貴叔！快遞！”陳建明站在院門口喊了一嗓子，手剛搭上木門，門就吱呀一聲開了道縫。
他探頭進去，院子裡空無一人，隻有幾隻雞呆呆地站在牆角，不像平常那樣啄食。正對著院子的堂屋大門緊閉，窗戶上像是蒙了層灰蒙蒙的東西。陳建明眯眼細看，那不是什麼灰塵，而是密密麻麻的蛛網，厚得幾乎看不到屋裡。
“搞啥子名堂哦...”他嘀咕著，心裡發毛。
這時堂屋門開了條縫，張發貴的半張臉露了出來。就幾天不見，這漢子像是變了個人，眼窩深陷，臉色蠟黃。
“東西放門口就行。”張發貴聲音嘶啞，眼神躲閃。
陳建明把紙箱放在門檻邊，趁機往門縫裡瞥了一眼。堂屋內昏暗無比，隱約能看到更多蛛網從房梁垂落，像是一道道灰白的簾子。
“發貴叔，你屋頭咋個這麼多蜘蛛網？要不要幫忙打掃一下？”
“不用！”張發貴突然提高音量，隨即又壓低聲音，“最近...蟲子多，蜘蛛也多。正常。”
說完，他迅速拎起紙箱，砰地關上了門。
陳建明站在原地，總覺得哪裡不對勁。正要轉身離開，忽然感覺手背一癢，低頭看去，一隻黃豆大小的蜘蛛正順著他的手腕爬行。這東西長得怪異，身子灰撲撲的，腿特彆長，爬動時悄無聲息。
他猛地一甩手，蜘蛛落在塵土裡，瞬間不見了。
回村路上，陳建明總覺得後背發涼，像是有什麼東西在盯著他。
李秀蘭從灶台邊直起腰，擦了把汗。已經是晚上七點多，丈夫張發貴還蹲在堂屋門口，一動不動。
“你看啥子看了一下午？”她走到丈夫身後，順著他的目光望向院子。
張發貴沒回頭，聲音乾澀：“你有沒有覺得，今晚特彆安靜？”
李秀蘭側耳傾聽。確實，往常這時候，蛙聲蟲鳴該響成一片，可現在萬籟俱寂，連狗都不叫了。
“怪了，”她皺眉，“這幾天啥子蟲子都不叫了。”
“蜘蛛多了，把蟲子都吃光了唄。”張發貴站起身，眼神飄忽。
李秀蘭盯著丈夫的後背，忽然伸手拍了一下：“你身上啥子東西？”
張發貴猛地轉身，李秀蘭從他衣領上拈起一隻死蜘蛛，已經乾癟了。
“又是這東西！”她嫌惡地甩手，“屋頭咋個突然這麼多蜘蛛？”
張發貴沒有回答，徑直走向臥室。李秀蘭跟進去，發現丈夫正盯著牆角發呆。那裡結著一張蛛網，網上粘著幾隻蚊蟲，還有一隻小蜥蜴，早已乾癟。
“連蜥蜴都逃不脫...”張發貴喃喃自語。
李秀蘭心裡發毛。這幾天，丈夫行為越來越古怪，白天精神恍惚，夜裡翻來覆去睡不著。她起初以為是噴灑農藥中了毒，可現在想想，事情沒那麼簡單。
三天前的晚上，她被一陣細微的聲音吵醒，伸手一摸，身邊是空的。打開燈，看見張發貴蹲在牆角，正對著一片陰影說話。她當時以為丈夫夢遊，沒敢驚動。第二天問起，張發貴矢口否認。
今晚，李秀蘭決定弄個明白。
半夜，她又聽到了那種聲音——像是有人用指甲輕輕刮擦木板。她眯著眼，假裝睡著。隻見張發貴悄無聲息地起身，走向堂屋。
李秀蘭等了一會兒，悄悄跟上。堂屋沒開燈，隻有月光從窗戶透進來，照在密密麻麻的蛛網上，投下詭異的光影。張發貴跪在屋子中央，麵前是一團巨大的、蠕動的黑影。
李秀蘭捂住嘴，生怕自己叫出聲。那黑影由無數蜘蛛組成，它們互相纏繞、爬行，形成一個人形的輪廓。更可怕的是，張發貴正對著那團東西低聲細語，像是在進行什麼對話。
她腿一軟，碰倒了門邊的掃帚。聲響驚動了張發貴和那團東西，蜘蛛瞬間四散，消失在陰影裡。
“你看到啥子了？”張發貴轉身問，臉上沒有任何表情。
“那……那是啥子東西？”李秀蘭顫抖著問。
張發貴走過來，握住她的手。他的掌心冰冷潮濕。
“做了個噩夢而已，回去睡吧。”他說，聲音出奇地平靜。
李秀蘭不敢多說，任由丈夫扶回床上。那一夜，她再沒合眼。
第二天一早，村裡炸開了鍋。
王老五家的牛死了，死在牛圈裡，身上沒有任何傷口，但乾癟得像是被抽乾了血肉。更詭異的是，牛身上覆蓋著一層厚厚的蛛網，像是裹屍布。
“日他先人，這是啥子邪門事！”王老五大吼大叫。
村長帶著幾個村民去查看，陳建明也在其中。當他看到死牛身上那熟悉的灰白色蛛網時，心裡咯噔一下。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“張發貴家也全是這種蜘蛛網。”他脫口而出。
眾人的目光齊刷刷看向半山腰那棟孤零零的房子。
“張發貴這幾天是有點怪，”有人接話，“見他半夜在田埂上晃悠，叫他也不應。”
“他婆娘昨天來我家，精神頭也不好，說家裡蟲子多，蜘蛛多。”
議論聲中，村長皺起眉頭：“莫瞎猜，先去發貴家看看。”
一行七八人朝著張發貴家走去。陳建明跟在後麵，越走近，心裡越不安。離院子還有幾十米時，他注意到路邊的草叢裡掛滿了蛛網，每張網上都有那種長腿蜘蛛靜伏著，像是哨兵。
院門緊閉。村長上前敲門：“發貴！開門！有事找你！”
等了半晌，門吱呀一聲開了。張發貴站在門後，麵色灰敗，眼窩深陷得更厲害了。他堵在門口，沒有讓眾人進去的意思。
“啥子事？”他問，聲音沙啞。
“王老五家的牛死了，身上全是蜘蛛網，聽說你屋頭也很多這種蜘蛛，來看看咋回事。”村長邊說邊往裡瞅。
張發貴身體微顫：“我家沒事，就是普通蜘蛛。”
“讓你婆娘出來說句話。”王老五嚷嚷道。
張發貴沉默片刻，回頭喊了一聲。李秀蘭慢吞吞地走出來，站在丈夫身後。她臉色同樣難看，眼神躲閃，不敢直視眾人。
“秀蘭，你家沒事吧？”村長溫和地問。
李秀蘭嘴唇顫抖，剛要開口，突然瞪大眼睛，死死盯著丈夫的後背。陳建明順著她的目光看去，隻見張發貴的衣領下，似乎有什麼東西在蠕動。
“沒……沒事。”李秀蘭最終低下頭，聲音細若遊絲。
村長見狀，也不好強求，隻好帶人離開。陳建明落在最後，回頭時，正好看到張發貴關門的一刹那，堂屋窗戶後似乎有一個人形的陰影一閃而過。
那天下午，陳建明心神不寧，騎著摩托車在村裡轉悠。路過西頭的水塘時，他看見一個熟悉的身影——李秀蘭正蹲在塘邊洗衣服，但動作遲緩，時不時四下張望。