黎可早上出門，幾乎是刷完牙洗把臉就走，戴棒球帽，嘴裡嚼著口香糖，抱著手，穿件破成乞丐服的灰色衛衣，唯一的時尚感是衣服的破洞露著半個肩膀，闊腿褲走路帶風，到了白塔坊後先蹲下來看兩分鐘Lucky啃磨牙肉乾，再洗手挽袖開始乾活。
她也沒想過賀循一個人在家都怎麼過，家裡看起來還是乾淨又冷清的樣子，不過廚房的垃圾桶裡有空牛奶盒和食品包裝袋，冰箱裡的牛排和蘆筍被消耗，這證明他自己能搞定一日三餐，自理能力出乎意料，讓人刮目相看。
廚房雖然看著潔淨，但也有小問題，比如灶台的油漬明顯存在，堅果碎末殘留在台麵和地板，桌上積存的水痕，眼睛看不見的人，即便擁有再智能的家電和良好習慣，也沒有辦法徹底清理這些細節。
家裡的日常消耗品都是定期訂購再送貨上門，每周一上午會有生鮮公司派送有機果蔬和肉禽蛋奶，黎可把這些東西分類整理再按要求放置，有時還會有一些彆的包裹送來，比如……一些藥品和私人信件。
這些東西都要送到書房。
賀循每天有很大一部分時間都待在書房。
書房闊大，屋子色調是那種老式帶黃底的黑白調，能看得出家境殷實的書香氣底子，藏書極多，靠牆而立的大書櫃彌漫著舊書頁的油墨氣息，用料紮實厚重的長條書桌，典雅的山水屏風和複古刺繡單人沙發，幾扇鐵藝格子窗，窗外是蓊鬱幽靜的綠景。
隻是素色竹紋窗簾永遠掩著，屋內暗沉沉的不辨方向，黎可有一次進書房打掃，不知道屋裡有人在，差點被趴在門口的Lucky絆一跤。
唯一的光源是亮著的電腦屏幕。
賀循通常坐在書桌前“看”電腦——那種錯覺總是嚇人一跳，但仔細辨認，說是看，發亮的屏幕好像對他毫無用處，那雙漆黑的眼睛從未對著屏幕，而是專注著敲擊鍵盤，電腦裡傳出機械音的語速極快，快到沒有人能聽清那在讀什麼。
長條書桌擺著不少東西，各種電子設備和日常雜物有序擺在一側，打印機和碎紙機在另一側桌角，電腦旁邊是架黃銅底座的綠台燈，水杯擱在台燈下，那台燈因為過於漂亮而格外顯眼，以至於黎可總在琢磨，他連燈都不需要開，甚至無需拉開窗簾，那書桌上為什麼還需要擺一盞台燈？
沒等黎可站在那琢磨明白，鍵盤和電腦的聲音突然暫停，男人的指尖停頓在鍵盤上方，但臉龐已經偏轉到她的方向。
黎可笑眯眯地把東西遞過去：“剛才送貨員送過來的包裹，我拆開了，好像是一些藥品，還有您的幾封信。”
“多謝。”
嗓音雖有距離感，但黎可已經對這種冷淡免疫，電腦屏幕的熒光照著他的五官輪廓，被陰影包裹的光亮中，低垂的眉眼格外溫順平靜。
黎可把東西放在他手邊，目光掃過台燈：“水杯空了，我給您倒杯水。”
端著水杯出去，順手把桌上的水漬擦掉，再折回書房，書桌上的台燈已經被擰亮。
信件被裁紙刀拆開，紙張平攤在桌麵，他用台燈補光，手機攝像頭替代了眼睛，讀屏軟件似乎在掃描信上的文字，而後轉為讀屏。
黎可挑眉，閉上了想說話的嘴，把水杯擱在原先位置，轉身下樓去做飯。
午飯按菜譜做，清炒菜心、番茄燉牛肋條、蝦仁豆腐和蓮藕素湯，外加一碟餐後水果。
黎可吃飯的位置在廚房島台，賀循則在餐廳，家裡進食氣氛沉悶，兩人每天來回字眼無非“您請”和“謝謝”此類，說多了都膩煩，隻有Lucky閃著大眼睛來回張望，逗起來還有點樂趣。
“黎姐。”
賀循開口喊“黎姐”的時候，黎可壓根沒反應過來，等回過神來差點被嘴裡的湯嗆住，忙不迭：“咳咳咳……嗯？”
“請給我一個勺子。”他說。
擺在餐桌的隻有筷子，黎可忘記了拿勺子。
黎可想起，“哦”了一聲，從高腳凳上跳下來，拉開放餐具的抽屜，拿了把餐勺過去，而後一眼看見濺在餐桌的碎豆腐塊，還有他衣領的油漬。
蝦仁豆腐，他用筷子夾不起來。
賀循十七歲出國念大學，自己獨自住在校外公寓，幾年後畢業回國，彼時賀菲正和相戀多年的男友談婚論嫁，住在家裡籌備婚禮，又逢大哥賀邈和前妻鬨分居，也搬回了父母家，因此賀父賀母讓賀循回家裡彆墅住，正好一家人團聚。賀循笑說不願，家裡人來人往，哥哥姐姐成日吵鬨拌嘴，他更願搬去公寓獨自生活，自己隨心所欲。獨立，意味他對自己的生活有完全的控製欲。
失明，意味著把他要把生活的控製權交給他人。賀循並不願意。
吃飯——即便看不見，盤中具體食物可以憑借固定食譜預知，或者聞到氣味，再不濟伸手去觸，以確保知道自己吃下的是什麼。
在最開始的時候，吃飯也要學習，和兩歲的奕歡奕樂一起學著用勺子，潔淨和尊嚴並不能同時存在，撈不起的食物，送不到嘴的位置，蹭在臉頰的飯粒，灑落衣服的湯汁，掉在桌麵的殘渣，漸漸過度到現在可以握住筷子，嫻熟坦然地進食。
蝦仁豆腐不是非吃不可，隻是這幾年除了看病治療外，所有的精力都在摸索著學習走路、穿衣、吃飯，像個正常人一樣生活。
可有的時候，做不到的依舊做不到。
“抱歉。”黎可咧開唇角陪笑，把餐勺放在他手邊，“剛才忙忘了。”
“沒關係。”賀循雙手平攤在餐桌，骨節分明的手，修剪得圓潤整齊的指甲，指尖沾著油湯和番茄醬，那是筷子挾不住用手協助的痕跡，他麵無表情，低沉的語氣甚至比冷淡還要低一個溫度，“下次不要忘記。”
她淡淡瞟他一眼，又把嘴閉上。
關春梅彆的話對不對還有待考量，但黎可伺候不了人這件事，還真說對了。
這工作其實有點兒膩煩。
黎可對做飯沒什麼興趣，純粹滿足生存需要，現在每天一日三餐，身上都飄著一股油煙味。她做番茄炒蛋、可樂雞翅、紅燒排骨這些家常菜味道很好，做費事費力的硬菜還缺點火候，最討厭做的菜是茭白炒三絲，可這菜譜老愛讓她切絲，萵筍絲土豆絲黃瓜絲藕絲，回回切得黎可火冒三丈。
家裡無聊得要命，黎可每天足不出戶，除了做飯就是洗衣服打掃衛生，成天沾一身灰，穿什麼衣服都是白搭，門鈴永遠隻有送貨員摁響，其他訪客就是定期來修剪花園的園丁和全屋深度清潔的家政工，哦，對了，那個園丁來過一次，還是個啞巴。
一整天沒人聊天說話，黎可撐著腦袋坐在院子裡看花，把口香糖吹得啪啪響，隻有Lucky搖著尾巴從樓梯上下來，咧著嘴筒子對她笑。
“他怎麼都不帶你出門？”黎可撓撓Lucky的下巴，“導盲犬不就是出門用的嗎？你不覺得無聊哦？”
Lucky眯起眼，仰起腦袋任她撓癢。
“這也太浪費生命了。”黎可把Lucky拖進懷裡，找濕巾給它擦臉，又去找梳子要梳毛，嘀咕，“陶淵明隱居都沒這麼畫地為牢。”
膩煩歸膩煩，怎奈人家付錢爽快。
月底最後一天是發薪日，黎可正好趕上，雖然上班時間並不長，但曹小姐發的工資比預料中的多，直接按月工資的比例給她折算，為了補償每周單休的辛苦，另外還給了幾天的帶薪休假和所有節假日的三倍工資。
她心甘情願為錢賣命。