這透明火淚落地的地方，荒原多了一間更鼓亭。
亭無門，無匾，隻懸一麵空鼓。鼓皮是心形，鼓槌卻不在，隻剩一個焦黑的槌影印在鼓麵——像有人曾一敲之後，連槌帶影都被燒成灰燼。
火淚凝成的更鼓，成了天下最柔軟的傷口：白天無聲，夜裡無影，唯獨在更與更相交的刹那，鼓皮會輕輕下陷，仿佛有人以指節試音。
——然後，第七夜，鼓影自己站了起來。
那是一道極淡的少年剪影，十四五歲，肩背薄如紙，手裡握著"本該存在"的鼓槌。槌體無色，像一段被抽走的更鼓聲，敲下去隻有心跳，沒有回響。
少年自己也不記得名字，隻在左胸靠近腋下的地方，生著一塊"心形鼓疤"——疤與鼓皮同大，同紋，同缺。每走一步，疤裡便傳出極輕的"咚"，與遠方更鼓亭的鼓麵同步共振。
他循著共振走，一路向北。
向北三百裡，是天下之臉的廢墟；再向北三百裡，是倒置棋盤；再向北三百裡，是空心的真名之龍遺骨。少年不知這些，他隻知鼓疤越來越燙，像有第十三聲在胸腔裡預演。
第七更的殘火未滅，他抵達了更鼓亭。
亭外，無名留下的腳印仍在，卻已被風沙磨得隻剩一道薄影。少年俯身，以指尖描那影子，指尖與影子重合的瞬間——
"咚！！"
鼓亭裡的心形空鼓，第一次發出完整聲響。
鼓疤少年被震得跪地，左胸鼓疤裂開，一滴"空無之血"落在鼓麵。血落即燃，火焰無色，卻沿著鼓紋遊走，凝成一行極小的小字：
＞"鼓槌現，更鼓複鳴；
真名空，天下問聲。"
少年讀罷，抬頭，眼裡映出鼓麵——鼓麵裡映出他自己，卻沒有五官，唯眉心處缺一方孔洞，形狀正與他懷裡的"空無鼓槌"一模一樣。
他明白了：
鼓槌不是槌，
是他自己
被剜走的名字。
少年抬手，將無色鼓槌對準眉心缺孔，一寸寸按入——
"咚——咚——咚——"
更鼓亭連響三聲，天下之臉在遠方同時睜眼，空缺處滲出與他同頻的心跳；
倒置棋盤在腳下同時翻轉，天元之位亮起與他同形的影子；
真名之龍遺骨在空中同時重組，龍心空缺正對他左胸鼓疤。
第三聲落定，鼓槌完全沒入眉心，少年麵部同時浮現一張極淡的臉——
七分像無名，三分像天下，
卻唯獨沒有自己。
臉成一刻，更鼓亭轟然崩解，心形空鼓飛起，與他左胸鼓疤重合——
鼓皮為臉，鼓槌為心，鼓聲為名。
少年低頭，看向掌心——
空無之血已凝成一方極小的心形更鼓，鼓麵空白，鼓槌已入眉心，卻在等他
被下一個問心者
敲出第十四聲。
他轉身，走向天下之臉，背影被初升朝陽拉長，像一隻等待被命名的鼓槌。
天下之臉緩緩閉合，空缺處滲出第二滴透明火淚，火淚落地，化作第二間更鼓亭——
等待下一個鼓槌少年。
喜歡第七子，血字遺詔請大家收藏：()第七子，血字遺詔書更新速度全網最快。