墨雲壓城，殘陽如血。
第七子跪在禦階之下，玄鐵鎖鏈穿透胛骨，血順著石階漫成一道細線，像一條不肯回頭的黑龍。
老皇帝半倚龍床，金漆剝落，露出裡麵烏黑的鐵胎。他抬手，指節上纏著一縷褪色的朱綾——那是先皇後自縊時的腰帶。
“朕……賜你遺詔。”
聲音像鏽釘刮過銅鏡，每一個字都帶著血沫。
內侍捧上鎏金盤，盤中不是絹帛，而是一截斷刃——長七寸，闊兩指，刃口缺如鋸齒，卻映出第七子自己的眼睛：
那裡麵沒有憤怒，隻有一口深井，井壁爬滿了他六個兄長的名字。
“拿它，”皇帝咳出一枚黑牙，“去剜出你自己的心。”
第七子伸手，鎖鏈嘩啦作響，像替誰哭喪。指尖觸到斷刃的刹那，殿外忽然響起更鼓——
咚——咚——咚——
七聲。
第七聲鼓未絕，殿梁上垂下一條白綾，綾尾係著一塊木牌，牌上血字：
“弑君者，七。”
皇帝笑了，露出空洞的牙床：“原來……你早寫好了。”
第七子抬頭，看見白綾無風自搖，像一條被釣起的河。
他忽然明白：所謂遺詔，從來不是父皇的口諭，而是他自己親手寫下的——
用六個哥哥的骨血，用母後咽氣時抓在他手背的五道指痕，用他出生那夜司天監驚呼的“七星連珠，破軍噬紫徽”。
斷刃在他掌心轉了個向，刀尖對準皇帝。
鎖鏈卻先一步動了——
“嘩啦”一聲，如黑龍蛻骨，穿透胛骨的鉤鎖自行脫落，濺出一蓬血雨，灑在龍床上，竟繪成一幅輿圖：
北境雪原、南疆赤沼、西關斷魂崖……
每一處，都亮著一點幽綠，像誰在夜裡眨了七次眼。
皇帝伸手，想撫那幅血圖，指尖卻穿過第七子的心口——
那裡，早已空空。
“原來……”老皇帝喃喃，“你早把朕的江山，種在你骨頭縫裡。”
第七子起身，斷刃當啷墜地，裂成七瓣。
每一瓣，都映出他一個哥哥的死相：
溺於酒、焚於火、縊於綾、毒於蜜、裂於馬、埋於雪……
第七瓣，映出他自己——
立於屍山之巔，心口插著那截斷刃，刃上刻著：
“第七子，無姓，無名，天下共主。”
殿門自開，風卷進無數紙錢，紙錢上皆印同一血字：
“七。”
皇帝最後一口氣，吹熄了案頭燭。
黑暗裡，第七子聽見自己的心跳——
不，是江山在跳。
咚——咚——咚——
七聲之後，新朝元年。
第七章：無光之炬
一、血霧
夜半，廢宮深處浮起一層血霧。
霧不是從地縫滲出，而是從人的七竅裡被水“倒”出來——像一壺壺燒開的朱砂，潑在殘磚與斷骨上。
第七子踩著霧，鞋底發出“嗤嗤”聲，仿佛走在一張巨大的鐵板上，有人正從下麵點火。
他手裡提著一盞燈。
燈沒有火，隻有一滴懸而未墜的血。
那是母後臨終前，用發簪從自己瞳孔裡挑出來的最後一滴“鳳血”，能照見“將死未死”之人。
此刻，血滴裡映出一個人影：
老皇帝。
他正坐在一座並不存在的龍椅上，胸口插著那柄“斷刃”，卻還在笑，笑得像一口裂開的鐘——
聲音從血滴裡傳出，震得第七子耳膜生疼：
“朕賜你遺詔，你怎敢不殺？”
二、遺詔
遺詔不是絹帛，不是鐵券，而是一場“病”。
第七子最近才察覺：
自他踏進廢宮，影子就開始自己“長”。
先是長出第七根手指，接著長出第二顆頭，如今——
影子已經先他一步，登上了金鑾殿的台階，正用“他”的聲音，宣讀一份無人聽見的詔書：
“奉天承運，皇帝詔曰：
第七子，汝非吾子，乃江山之疫。
汝生，則國亡；
汝死，則朕亡。