雨下得很大，像是從天穹裂開的傷口裡傾瀉而出的舊血。
埃德加站在斷塔之巔，腳下是坍塌的祭壇，身後是燃燒的聖像。他的影子被閃電拉長，像一條蜿蜒的蛇，纏繞在殘存的石階上。他手中握著那卷遺詔——不是羊皮，不是綢緞，而是一張人皮，來自他從未謀麵的母親。血字在雨中不褪，反而愈發鮮豔，像是有生命一般，在紙麵上緩緩蠕動。
“你終於來了。”一個聲音從他背後響起，低啞，帶著鐵鏽味。
埃德加沒有回頭。他知道那是誰。第七子，終究要麵對的是自己。
“你不是我。”埃德加低聲說，手指撫過那張人皮上的最後一行字：“第七子將殺死第七子，血方能止。”
“我是你未出生的兄弟。”那影子從雨中走出，身形與他一模一樣，隻是眼睛裡沒有瞳孔，隻有兩滴凝固的血。“你在母胎裡吞噬了我，你以為那是夢？”
埃德加閉上眼。他想起了那個反複出現的夢——子宮中的黑暗，臍帶如絞索，另一個嬰兒在他耳邊低語：“你欠我一條命。”
“遺詔不是預言，”影子繼續道，“是遺囑。是我們母親寫下的複仇書。她用血字把我們鎖在一起，不是為了讓你繼承王位，而是為了讓你——”
“成為祭品。”埃德加替他說完。
閃電劈下，照亮了塔下的屍堆。那些都是他殺過的人——騎士、修士、女巫、國王。他們的血彙成一條細流，順著石縫蜿蜒而上，像被某種力量牽引，正緩緩爬上埃德加的腳踝。
“你殺得越多，我越完整。”影子伸出手，指尖滴落黑血，“現在，隻差最後一步。”
埃德加低頭看那卷遺詔，血字已開始扭曲，組成一張嬰兒的臉，張嘴啼哭。那哭聲不是聲音，而是一種記憶——他出生那夜，母親被綁在火刑柱上，她的腹部被剖開，祭司從中取出兩個嬰兒，一個活著，一個已經發青。
“她詛咒的不是王國，”埃德加喃喃，“是她自己。”
他忽然笑了，笑得比雨還冷。他抬起手，將那卷人皮貼在自己胸口。血字立刻像活物般鑽入他的皮膚，沿著血管攀爬，心臟驟停一瞬，又劇烈跳動起來。
“你想讓我殺你？”他對影子說，“不，我要讓你活。”
影子愣住。
“我要讓你看著我坐上王位，看著我統治這個用我們母親血寫成的世界。你要看著我——”埃德加的聲音低下去，像一把鈍刀割開夜幕，“——成為她最恨的那種人。”
影子發出一聲非人的尖嘯，撲向他。兩人一同墜入塔下，穿過火焰與屍堆，墜入更深的黑暗。
而在塔頂，那張空蕩的人皮緩緩飄落，血字已乾涸，隻留下一行新的、纖細的字跡：
“第七子將生下第七子，血方能始。”
第十章：正夕之刃
夕照如血，將王都的尖塔染成鏽紅。
埃德加從屍堆裡爬出時，影子已不見。他胸口的人皮詔書縮成拳頭大小，像一顆多餘的心臟，嵌在肋骨之間，每跳一次，就擠出一句低語：
＞“正夕之時，刃將反噬。”
他分不清那是母親的遺言，還是自己血液裡的回音。雨停了，空氣裡卻浮著鐵鏽與玫瑰混合的腥甜——王都的玫瑰，今夜全部開敗，花瓣邊緣焦黑，像被無形的火吻過。
他拖著左腿穿過集市。平民們跪在地上，額頭貼磚，不敢抬眼。他們聞得到他身上的氣味：不是血，不是腐肉，而是“第七子”本身——一種讓牲畜流產、讓井水渾濁、讓鐘聲走調的“存在”。
有人低聲祈禱，有人把嬰兒的眼睛捂住。
一個紅發女孩卻站起來，攔在他麵前，遞上一把短刃。
刃口缺了齒，柄上刻著“正夕”——古語裡意為“影子回頭的瞬間”。
“用它，”女孩說，“把你欠下的縫回去。”
埃德加認出她：自己七歲那年，親手把她哥哥送上火刑柱，隻為測試火焰是否真能被王族之血熄滅。
女孩的眼睛裡沒有仇恨，隻有“度量”——仿佛她等這一刻，等得比遺詔還久。
他接過短刃，指尖剛觸到柄，人皮詔書驟然收緊，肋骨發出裂響。