一
子時三刻，禁城更鼓未動，東西兩月齊升。
東月赤如血，懸於千秋井口；西月白似骨，照在丹鳳樓闕。雙月之間，一縷黑雲蜿蜒如臍帶，將皇城係成一枚懸於天穹的“胎”。
沈玦立於兩月之下，影子被拉得極長，一分為二：
一道向東，匍匐如龍；一道向西，蜷曲如鮫。
兩影在禦街正中交彙，交點處浮起一麵銅鏡——正是千秋井壁碎裂後失蹤的那枚“折光鏡”。鏡麵無背，正反皆映，鏡裡卻空無一人。
沈玦垂首，卻看不見自己。
鏡中唯有一行血字，自上而下緩緩“生長”：
“第十四子，還我第七殼。”
血字每長一寸，他胸口鮫尾便逆鱗一分，鱗片下滲出淡金色血珠，落地化為一尾尾小指長的小鮫，呱呱兩聲，便鑽進磚縫不見。
二
“陛下——”
顧西臣的聲音從極遠處傳來，卻像被水浸過，濕漉漉地貼在耳膜。
沈玦回頭，隻見禦道儘頭火樹銀花，卻照不出半個人影。雪片仍在飄，落在肩頭卻不再堆積，而是穿透大氅，直接沒入皮肉，像一場逆向的汗。
他忽然意識到：自己正在“夢”中。
或者說，是太祖沈獄以“龍涎”為引、以“折光鏡”為門，強行把他拖進的——“帝夢”。
帝夢之中，無朝無暮，唯有一輪“鯨月”懸於頭頂。
月麵裂口，鯨腹倒懸，無數銅鐘自裂口湧出，每一枚鐘皆缺了舌，卻發出嬰兒啼哭——
“哇——哇——”
哭聲彙成一條黏稠的河，自天而降，灌入沈玦七竅。
他想要拔劍，卻發現佩劍“鎮魂”已化作一條銀白蛇，蛇鱗上刻著密密麻麻的小字，細看，竟是他親手頒布的“無歸詔”。
蛇吐人言，聲音與他一般無二：
“朕命你——殺朕。”
三
沈玦伸手掐住蛇頸，蛇卻先一步鑽入他喉。
冰冷鱗甲刮過喉管，像吞下一串倒刺鎖鏈。
下一瞬，他視界驟變——
自己正立於一座陌生殿堂，穹頂高懸萬盞琉璃燈，燈焰卻呈死灰色。
殿中央，擺著一張“龍牙床”，床榻四周豎十二麵銅鏡，鏡麵各映出不同年歲的沈玦：
嬰孩、少年、青年、中年、老年……
最後一麵，卻空有帝冕，無人佩戴。
銅鏡之前，背對他立著一人，墨發垂腰，白衣無紋。
那人緩緩轉身，麵容與沈玦一般無二，唯眉心多一粒朱砂，像一粒將凝未凝的血。
——太祖，沈獄。
卻也是“沈玦”自己十五歲的臉。
“第七殼，”少年太祖微笑，“朕當年亦曾弑母、吞珠、焚詔，自以為斬斷了輪回。
可輪回原非線，而是鏡——
你殺我，我即殺你；
你焚詔，詔即焚你。”
他抬手，指尖挑出一縷灰焰，焰中浮現行行小字，正是沈玦三日前在太廟焚毀的“無歸詔”。
灰焰一抖，詔書複原，紙麵卻多出一行新字：
“殺朕者，當為朕。”
字跡以沈玦之血寫就，尚未乾透。
四
沈玦忽然笑了，笑得極輕，卻震得萬盞琉璃燈同時炸裂。
灰白火雨裡，他伸手探入自己胸膛，撕開鮫尾刺青。
鱗甲下，沒有心，唯有一枚“缺月形”銅鐘，鐘舌竟是他自己的一指白骨。
他折下白骨，以指為筆，蘸心口金血，在少年太祖眉心重重一點——
“朕命你——做夢。”
少年太祖神色驟變，想要後退，卻發現自己影子被釘在龍牙床上——
釘影之器，正是沈玦那夜自刺的“鎮魂”短劍。
劍身此刻已化為一條鎖鏈，鏈上串著無數細小“沈”字，每一字皆在淒厲尖叫。
沈玦一步上前，握住少年太祖手腕，兩人掌心相向，鮫尾與龍鱗同時浮現，卻一順一逆，像兩枚互相咬合的齒輪。
“沈獄，”他第一次直呼太祖之名，“你借我母之屍，鑄我之殼；