一、極北·裂縫再開
二十年，於凡人是一段青絲摻雪的漫長；於極晝淵，卻不過冰穹眨一次眼。
眨眼之間，裂縫再起。沒有龍吟震天，沒有火嘯動地，隻有一縷極輕極薄的白霧，像被誰嗬在鏡麵的一口熱氣，悄悄從冰穹最深處逸出。
霧中裹著半粒金豆，豆麵殘刻“遺”字，筆畫缺半，卻仍舊倔強地亮著。它沿著二十年前那條被釘合的裂縫路徑，一寸一寸往外擠，像遲到的信使，懷揣一紙無人署名的詔書。
冰穹表層，無名之印仍嵌在幽藍深處，黑白交纏的印記忽然回光，閃了一下，似在回應舊友。於是白霧尋光而來，攀上印記邊緣，溫柔地覆上去，像給結痂的傷口，再覆一層新雪。
印記被觸碰，地層深處傳來一記心跳——“咚”。
聲音極輕，卻穿透三千裡凍土，一路南下，一路綠。
二、綠野·井台漣漪
同一刻，綠野無名村，晨霧未散，老井水麵先自泛起漣漪。
漣漪中心，升起一粒透明芽。芽高不過指節，卻頂著二十年前那滴“世界的第一聲啼哭”所化的露水，露水內，霜紋自行排列，凝成倒寫的“蒙”。
芽尖輕顫，像嬰孩在夢裡咂嘴，又像心跳初學節拍。它升至井台半空，忽然停住，似在聆聽什麼。
遠方，地底那記心跳“咚”遙遙而至，像一根無形的線，穿過麥浪、穿過炊煙、穿過透明樺的樹梢，輕輕係在芽尖。
芽被線牽引，脫離井台，升上高空，朝南，朝北，同時亮起霜與火的雙色微光。
三、雪火之約
極北與綠野，兩縷微光在空中相遇。
相遇之處，是二十年前五人分道揚鑣的岔路口。如今路口已無樺樹，隻剩一片尋常麥浪，麥穗初黃，浪尖托著晨露，像托著無數細小的鏡子。
白霧與芽在鏡麵上空交纏，霜滅火旺，火融霜寒，彼此抵消，又彼此成全。交纏中心，漸漸凝出一枚新的“印”——
印形半心，半冰半火，卻無真名，無刻度，無逆龍文。
隻帶一縷極輕的呼吸，呼吸裡，有雪之冷冽，有火之餘溫，有春之潮潤，有野之曠遠。
呼吸之外，再無他物。
印成即落，落向麥浪，麥浪因此低頭，像接受，也像送彆。
四、印落·雪下遺火
半心印觸及地麵，沒有巨響，沒有光柱，隻在一尺見方的土裡，悄悄消失。
消失之處，麥苗自動讓出一指寬的圓，圓內黑土濕潤，像被誰輕輕嗬了一口氣。濕氣深處，一點極暗的紅，一閃即沒。
那是“雪下遺火”——
不是火，不是雪，不是印，不是名，
隻是一次被延遲的呼吸，
一次被保存的體溫，
一次被世界偷偷錄下的——
心跳。
紅點後，黑土重新合攏，麥苗回位，晨露依舊，像什麼都不曾發生。
唯有二十年前那粒“無名之印”的殘痕，在極北與綠野同時輕輕一閃，隨後徹底熄滅。
熄滅裡，仍帶極輕的餘溫，像給下一次伸手的人，留一點可以觸摸的熱。
五、餘溫之人
印落三日後，麥浪深處出現一個新掘的土穴。