一暗名初啼之後
無名河畔，晨霧未散。暗名初啼的餘音尚在空氣裡震顫，像一根被拉長的琴弦，輕輕一撥，便激起一圈圈看不見的漣漪。賽蒙收回指尖，指腹留下一點極淡的綠痕，綠痕內卻藏著一點極輕的金——那是暗名初啼時，世界留給他的“回執”，也是真名尚未寄世的“缺口”。
伊芙琳凝視綠痕，低聲道：“暗名已生，真名還未寄世。”話音未落，河心忽然泛起一圈圈極細的漣漪，漣漪中心，升上一粒透明水珠，珠內現出一道極細的鎖孔，鎖孔內綠焰流轉，像春之瞳孔，也像牢之柵條——與二十年前冰穹內那枚鎖孔，一模一樣，隻是更小，更輕，更靜，仿佛整個世界的心跳，都被壓縮在這粒水珠裡。
二鎖孔寄世
水珠升上半空，隨風北飄，飄向極北冰穹，飄向被釘合的舊裂縫，飄向——賽蒙的胸腔。水珠觸及胸口，鎖孔自動嵌入綠痕，綠痕即合，合即安靜，安靜即——寄世。寄世即心跳。心跳極輕，卻帶著整個世界的重量，像給無名之印，補上一枚被遺漏的印章；像給暗名初啼，遞上一張被延遲的出生證。
心跳之後，賽蒙胸口綠痕忽然發芽，芽非綠非金，而是透明，芽內卻流動倒逆龍文，文內卻缺最後一劃——缺處，正等人以血為墨，以世為紙，以名為筆，補完最後一劃。伊芙琳抬手，劍鋒劃掌，血珠飛出，卻不落向芽尖，而是升向高空，升向極北，升向被釘合的舊裂縫——血珠在半途即化，化為一縷極輕的紅霧，紅霧內浮現一行字：
“真名寄世，不在皇，不在火，不在雪，在餘燼生花，在無名發芽，在——下一次。”
三真名發芽
紅霧既散，世界輕輕一頓，像鼓手在落槌前，屏住呼吸。隨後，極北冰穹、綠野無名河、歸途儘頭，同時傳來一記極輕的心跳——
“咚”
心跳即真名寄世，寄世即——下一次。下一次，不是火，不是雪，不是皇，不是印，隻是——心跳。心跳極輕，卻極堅定，像給世界留下一枚郵戳，郵戳上無字，卻有餘溫；像給歸途儘頭，留一盞無燈，卻有光；像給餘燼春生，留一場無火，卻有熱。
四寄世之後
真名寄世之後，世界歸於寂靜，卻非死寂，而是——生寂。生寂裡，極北冰穹最薄處，那枚餘溫印章，靜靜等候；綠野無名河，井台水麵，漣漪止息，卻留一圈極淡的綠，綠裡帶金，像火遺最後的影子，也像新芽最初的呼吸；歸途儘頭，那株透明樺，已長成一株小樹，樹乾無皮，卻映出極淡月影，月影裡，隱約浮現一張臉——沒有皇冕，沒有龍角，隻有被春風剪過的眉眼，和二十年前，被世界遺忘的無名。
五尾聲·下一次
賽蒙俯身，指尖觸地，地脈微顫，像給世界留下一枚郵戳，郵戳上無字，卻有餘溫。而下一次，已在真名寄世之後，悄悄等候。等候即歸途，歸途即儘興，儘興即——心跳。心跳極輕，卻極堅定，像給世界留下一枚被延遲的呼吸，一次被保存的體溫，一粒被偷偷錄下的——真名。真名即下一次，下一次即歸途，歸途即——儘興。
六真名·寄世
於是，世界繼續旋轉，繼續春生夏長，繼續秋收冬藏。隻是，偶爾，在極深的地層，在極淺的井台，在極尋常的麥浪，會同時傳來一記極輕的心跳——“咚”，像誰在低聲練習，喊一個尚未出生，卻早已存在的名字。像真名寄世，像歸途儘興，像下一次——已在歸途儘頭，悄悄等候。
喜歡第七子，血字遺詔請大家收藏：()第七子，血字遺詔書更新速度全網最快。