血月升起，像一枚被撬開的舊釘，懸在夜空最脆弱的裂縫上。第七子坐在缺月王座，胸口那顆偷來的心臟正與銀白戰袍磨合，每一次搏動都發出哢噠哢噠的齒輪錯位聲，仿佛時間在胸腔裡被反複拆裝。他低頭，看見自己的影子被月光釘在王座下方，影子的心臟位置是一片空洞，邊緣滴落黑色砂礫，砂粒落地即化為細小的鎖鏈，順著台階爬向鏡麵深處。
第七女站在階前，銀發被血月照得透紅。她抬手，指尖在虛空一劃，裂開一道細如發絲的縫隙，縫隙裡湧出舊日戰場的硝煙味——鐵鏽、焦骨、與焚旗的脂香。她探指夾住一縷煙，撚成一枚極小的血月，拋向第七子。血月觸及他額頭的瞬間，王座背後浮現一幅巨大的星圖，星圖上的星辰卻全是空洞，像被誰用指甲一顆顆摳掉。
“這是遺詔真正的背麵。”她開口，聲音不再帶金屬回響，而是空洞的風聲，“所有被刪除的名字，都藏在這些星孔裡。”
第七子抬眼，星圖最中央的空洞恰好是他胸口的形狀。他忽然明白，所謂開機不是喚醒誰，而是把被抹除的過往重新挖出來，讓空洞歸位。他伸手探向星圖，指尖剛觸及邊緣，整幅圖驟然收縮，化作一柄薄如蟬翼的星鑰，落在他掌心，冰涼得沒有重量。
“用它可以打開最後一道鎖。”第七女指向王座扶手，那裡原本光滑如鏡，此刻卻裂開一道細縫，縫裡滲出暗金色光，像熔化的星核。“但開鎖的代價，是你得先把自己鎖進去。”
第七子握緊星鑰，沒有猶豫，將斷劍橫於膝上，劍身斷口對準自己心臟。劍尖刺入戰袍的瞬間，銀白布料竟自動綻開，露出胸腔裡那顆旋轉的血月齒輪。他把星鑰插入齒輪中心，哢噠一聲，齒輪停轉，血月的光被鑰匙吸儘，整顆心臟化為石質，裂縫裡長出七根倒刺，反鉤住他的肋骨。
劇痛讓他眼前發黑，卻聽見鏡麵深處傳來悠長的吸氣聲——仿佛整個世界第一次呼吸。王座扶手隨之彈開，露出下方一個極小的黑匣，匣蓋刻著兩行微如蟻足的血字：
“以缺補缺，以月遮月。”
他伸手開啟黑匣，裡麵空無一物，隻有一道極細的月光，像被拉長的鋒絲，悄然纏上他的手腕。月光所過之處，皮膚立刻變得透明，血管化作星軌，骨骼顯出金屬冷光。他意識到，這道光正在把他改造成“鑰匙”本身。
第七女抬階而上，每一步腳下都生出一輪細小的血月，將她托升至與王座平齊。她伸手覆在他透明的胸口，指尖穿過肋骨，直接握住那枚石化的齒輪，輕輕一轉——
哢。
第七根倒刺斷裂，石化心臟碎成七瓣，瓣瓣皆映出不同時間的他：嬰兒、囚徒、劊子手、逃兵、先知、遺孤、王。七個倒影同時張口，喊出同一句話——
“接我回家。”
話音落地，七瓣心臟化作七道流星，逆射夜空，填入星圖最大的七個空洞。血月隨之閉合，像一枚被重新敲進的釘子，將夜空裂縫釘死。王座開始崩塌，銀白戰袍剝落，露出下方黑鐵的本色，鐵麵上布滿被指甲抓出的“歸”字。
第七子站起身，透明的手腕上還纏著那縷月光，月光末端已深入虛空，成為一條看不見卻無法斬斷的tether。他低頭看鏡麵，鏡裡再映不出他的臉，隻剩一輪缺月，缺掉的部分恰好是心臟的形狀。
“血月已升，”第七女退後一步，銀發漸漸染成鐵黑，“接下來，輪到地麵的人仰望了。”
語畢，她轉身走向鏡麵深處，每一步腳下都開出一朵無瓣的花，花蕊是細小的齒輪，花謝時發出哢噠一聲，像給世界上一道鎖。第七子沒有追隨，他抬手扯了扯腕上月光，確認那tether牢不可破，然後坐回黑鐵王座，缺月正好懸在頭頂，像一盞為他而留的燈。
遠處傳來第一聲雞鳴，卻像金屬刮擦，刺耳得沒有晨意。他知道，新的一天已被重新校準，太陽將遲到，而血月不會墜落。
喜歡第七子，血字遺詔請大家收藏：()第七子，血字遺詔書更新速度全網最快。