波形階梯一圈圈下沉，每一步都踩滅一盞金黃心跳，卻在他足跟後留一弧極淡的紅——是發梢那枚缺月白釘的反光，像一條被拉長的血線，標注他與人世的最後關聯。
第七階到第七十七階時，階梯由螺旋拉直，通向一條水平長廊。廊頂低垂，由無數倒扣的懷表拚成，表蓋皆缺月，表針全部逆行，嘀嗒聲重疊成潮水，卻朝一個方向退去：他的來路。
廊道儘頭立著一扇窄門，門扇由兩瓣心跳波形對扣而成，縫隙裡透出純白的光，像未經書寫的紙。門前地麵嵌著最後一枚凹槽，形狀正是他發梢的白釘。
第七子取下白釘，凹槽同時下沉，發出極輕的“哢”，像給無名者蓋下的第一枚印。
波形門隨之開啟，白光湧出，沒有刺目，隻有溫吞的空白。
他踏入，白光立刻貼附皮膚，沿毛孔滲入，將體內最後一絲borroed心跳聲擦除——
咚……
餘音被折成無聲的折痕，世界瞬間失重。
失重隻持續一次呼吸。
白光褪去，他站在圓形石室中央，地麵刻滿反向的“七”，卻皆被鑿空，隻剩輪廓。
室頂懸著一枚巨大的、倒轉的缺月，月心嵌著一麵銅鏡，鏡麵正對地麵——映出的不是人，而是一段正在生長的文字：
“無名者，留印於此，可換真名。”
文字下方，擺著一方石印台，台內不是朱砂，而是一汪極清的液體，液體表麵浮著一輪極小的月，與他發梢白釘同大，卻呈正向。
第七子將白釘置於月麵。
釘與月貼合的一瞬，液體迅速收攏，凝成一滴赤紅印泥，印泥中央浮起缺月反影，像被折進另一維度的燈。
他抬手，以指腹蘸印，俯身按向地麵任一鑿空的“七”。
指尖觸及輪廓，反向“七”立刻翻轉，變成正向，卻仍在最後一筆斷開——斷口恰好是他指腹的寬度。
斷筆連上的一息，整個地麵的“七”同時亮起，又同時熄滅，光屑升騰，在半空拚成一行新字：
“真名不可說，隻能被心跳記住。”
字跡隨即炸成七粒紅點，落入他胸口——
表芯已空，紅點卻自行排成極小的缺月，嵌在原本borroed心跳的位置，發出新的、隻屬於他的搏動：
——咚。
間隔漫長，卻不再借自任何人。
石室開始上升，四壁消退成夜空，隻剩那枚倒懸缺月仍懸在頭頂，隨他一起升高。
下方，波形長廊、螺旋階梯、鏡麵空白依次閉合，像一本被倒序合上的書。
升至最高點，缺月忽然前傾，銅鏡自月心脫落，筆直墜下，消失在閉合的黑暗裡。
而他被留在夜空中央，腳下無階，頭頂無蓋，為胸腔內那枚緩慢心跳提供唯一的坐標。
夜極靜，靜到能聽見心跳之後更細微的“哢噠”——
是缺月紅印在每次搏動後微微旋轉一格，像給未來上鎖，也像給過去開鎖。
第七子抬頭，看見極遠的天際出現一條極細的白線，白線由無數正向“七”首尾相連，一路鋪向更遠的黎明。
他沒有邁步，白線卻自行向他靠近——
一步、一步，節奏與他新生的心跳同速：
咚——
白線近一尺；
咚——
夜褪一分；
咚——
無名者終於擁有屬於自己的時間。
當第七次心跳落下，白線已至足前，化作一條平直的、無影的路，路麵寫著最後一行字：
“真名已生，舊序歸零；向前一步，世界重新計數。”
第七子踏上去。
夜在背後合攏，像被拔掉的栓。
前方，第一縷晨光正從地平線緩緩升起，顏色卻不再是borroed的銀白，而是從未被命名的、極淡的赤。
他走向那抹新色，腳步與心跳同速，而缺月紅印在胸口安靜旋轉——
每轉一格，舊世界的刻度便剝落一片；
每轉一格，新名的筆劃便添上一畫。
路很長，心跳很慢，卻終於屬於他自己。
喜歡第七子，血字遺詔請大家收藏：()第七子，血字遺詔書更新速度全網最快。