第七子離開村莊的第七步，大地開始隆起。
不是地震，不是山崩，而是某種更安靜的暴行——土壤像被一隻巨獸的肺葉從內部頂起，發出沉悶的“咕咚”聲。赤色早已褪去，此刻翻湧上來的是灰白：灰白的鈣質，灰白的鹽晶，灰白的、被剔淨血肉的骨殖。它們從地底湧出，像逆流的雪，沿著第七子來時的腳印一路生長，直至凝成一道半人高的骨牆。牆頭嵌著細小的齒，每一顆都朝向他的背影，仿佛一排沉默的送葬者。
他並未停步。骨牆追趕他的速度越來越快，齒與齒之間開始滲出暗紅的黏液——那不是血，而是“第二日”的羊水，尚未被命名的液體。當黏液滴落地麵，立刻長出細長的骨芽，像逆生的荊棘，一瞬便攀上他的腳踝。第七子低頭，看見那些骨芽的尖端竟長著微型瞳孔，灰白虹膜中映出他年幼時的臉：七歲，左眼被縫，右手六指，正跪在雪地裡啃食一塊凍硬的月亮。
“還早。”他輕聲說，腳踝一震。骨芽紛紛碎成齏粉，卻在落地前被風重新塑形成一隻隻灰蝶——它們沒有翅膀，隻有兩片薄如紙的肩胛骨，飛行時發出類似鐵鍬刮擦棺材蓋的聲響。蝶群圍繞他旋轉三圈，隨後朝同一個方向飛去：那裡，地平線上正升起一座城。
古城。
遠看像一具仰臥的巨人骸骨：肋骨是拱廊，脊椎是主道，顱骨則倒扣為宮殿。城中央懸掛的眼球並非比喻，而是真實存在——它由無數細小的椎骨環成，瞳孔是一塊巨大的透明軟骨，內部懸浮著暗紅色的“第二日之卵”，比第一日那枚更龐大，表麵布滿裂紋，裂紋中滲出極細的光，像被囚禁的閃電。
第七子在距城門百步處停下。城門是巨人的下頜，齒列參差，門楣上懸著一條風乾的舌，黑如焦油，表麵刻著“第八子”的胎名——但那些字母時刻在蠕動，像一窩剛出生的盲蛇。他抬手，指尖剛觸及空氣，舌便突然繃直，發出一聲類似嬰兒打嗝的聲響，隨即從舌尖裂開一道縫，吐出一張人皮。
人皮迎風舒展，竟是一幅空白的地圖。沒有山河，沒有道路，隻有一圈圈螺旋的壓痕，像指紋，又像眼球的虹膜。第七子將掌心按在地圖中央——那裡立刻凹陷下去，浮現出他掌紋的負形。凹陷越來越深，最終刺穿人皮，露出其後幽暗的隧道：通往骨城內部的食道。
他踏入隧道。兩側壁骨滲出淡藍色的磷光，照出他腳下並非地麵，而是一排排懸空的喉結，每走一步便有一顆喉結墜入黑暗，發出“哢”的脆響，像被掐斷的秒針。隧道儘頭是一麵鼓膜，薄如蟬翼，表麵布滿血絲般的神經。第七子伸手，鼓膜自動裂開，露出其後巨大的瞳孔——他正對眼球的背麵。
這裡才是“第二日”真正的祭壇。
瞳孔內部並非空腔，而是一座倒置的圖書館：書架由股骨製成，書籍是薄薄的頭蓋骨，每一頁都刻著被抹去的名字。第七子抬頭，看見那些名字正從書頁剝離，像一群銀魚遊向中央那枚“第二日之卵”。當名字觸及卵殼，立刻被裂紋吸收，轉化為新的光脈。卵搏動的節奏因此越來越快，內部隱約浮現一個蜷縮的身影——不是第八子，而是第七子自己，卻擁有完整的雙眼與五指。
“原來如此。”他低語，聲音在瞳孔內激起一圈圈漣漪，那些漣漪竟是倒放的時鐘，指針逆時針旋轉，越來越快，直至凝成一滴巨大的“時間之淚”，從瞳孔頂端墜落，正中他的眉心。
劇痛襲來——卻不是來自肉體，而是來自“名”的深層結構。他看見自己的“名”被那滴淚剝離，像一張被水浸濕的紙，層層揭開：最外層是“第七子”，其下是“赤色之灶”，再下是“第一日遺民”……直至最底層，那裡赫然刻著“第八子”的胚胎印記，尚未蘇醒，卻已被赤色預裹。
“第二日不需要兩個灶。”一個聲音在他顱內響起，帶著骨屑摩擦的質感。話音未落，瞳孔內的圖書館開始崩塌，書架化作骨矛，書頁凝成骨蝶，它們同時指向第七子——準確地說，指向他胸腔內那枚“第一日之卵”的殘骸。殘骸感應到威脅，突然從他胸口裂骨而出，化作一隻赤色的手，五指張開，掌心竟是一張微型的人臉：正是他七歲時的模樣，左眼縫線，右手六指，嘴角卻掛著與年齡不符的冷笑。
赤手與骨矛在空中相撞，沒有巨響，隻有一聲極輕的“噗”，像燭火被指尖掐滅。碰撞點迸出一粒灰白與赤色交織的“無名之種”，它懸停半空，既不墜落，也不上升，隻是不斷自我複製——一粒變兩粒，兩粒變四粒，直至充滿整個瞳孔。當最後一塊空間被占據，所有種子同時爆裂，釋放出的卻不是孢子，而是聲音：
“第八子，睜眼。”
第七子感到自己的左眼突然劇痛——那道七歲時的縫線崩裂了。不是皮膚，而是“名”的縫線。透過裂隙，他看見骨城之外，第一日的村莊原址上，正升起一輪新的太陽：灰白，骨製，表麵布滿瞳孔般的凹陷。太陽內部，第八子緩緩站起，身形與他完全一致，卻擁有完整的雙眼與五指，胸口空無一物——沒有卵，沒有灶，隻有一道門，門後是無儘的赤色。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“第二日始於我的名字。”第七子輕聲說，卻聽見自己的聲音從第八子口中傳出，重疊，放大，最終化作一聲貫穿天地的啼哭——不是嬰兒，而是整座骨城在哭泣。眼球表麵的裂紋瞬間擴大，瞳孔內的圖書館、祭壇、卵，連同第七子本人，一起墜入裂縫深處。
墜落中，他最後看見的是自己的影子：它終於掙脫了同步，搶先一步走向第八子，在兩者指尖相觸的瞬間，影子化作一道赤色的橋，連接了第一日與第二日，也連接了“第七子”與“第八子”——橋中央，那粒“無名之種”正生根發芽，長出的卻不是植物，而是一句尚未被世界聽見的新名字。
當墜落停止，第七子發現自己站在骨城之外，背對骨城，麵向更遠的荒蕪。他的左眼已空，卻看得更清：每一粒沙的骨骼，每一縷風的骨髓，每一聲寂靜的骨哨。他抬手，指尖在空氣中寫下那個新名字——
字跡剛成，骨城便在他身後轟然倒塌，碎屑卻未散落，而是凝成一隻巨大的骨舟，舟頭懸著那枚灰白太陽，舟身滿載“無名之種”。第七子登舟，無需槳，無需帆，舟底自動長出骨槳，每劃動一次，便有一粒種子落入大地，生根為一道新的裂縫——裂縫之下，第三日正在孵化。
舟行第七裡，他回頭，看見骨城原址上，第八子仍站在赤色之門前，並未追趕，隻是抬起右手——六指並攏，左眼縫線，嘴角掛著與他七歲那年的冷笑，一模一樣的弧度。
“去吧。”第八子的聲音跨越七裡，輕如耳語，“去成為我的名字。”
第七子轉身，骨舟駛入更暗的荒蕪。在他腳邊，第一粒發芽的“無名之種”已破土而出，長出的既非骨，也非赤，而是一枚透明的卵，內部懸浮著一滴更小的“時間之淚”——淚中映出的，不再是他的臉，而是一座尚未出生的城，城中央，第九子正蜷縮如嬰兒，胸口空無一物，隻等著某一日，被一句新的名字，輕輕敲開。
喜歡第七子，血字遺詔請大家收藏：()第七子，血字遺詔書更新速度全網最快。