一
銅漏將儘，禦階下隻剩更鼓三聲。
我攤開掌心——那截斷鑰仍嵌著血鏽，像一枚不肯愈合的傷口。
“三短一長”，遺詔最後四字，其實是鑰匙在鎖孔裡轉動的節奏。
父皇教過我：禁中暗鎖，先三淺，再一深，天門自開。
於是我蹲下身，把斷鑰插進更鼓下的銅獸眼。
鼓皮倏地內陷，露出一條旋梯，深不見底，像一條吞了燈的蟒腹。
我回頭望，七哥們的屍身橫在玉階，血沿龍壁蜿蜒成新的星圖。
他們至死不信：皇位從來不是坐上去的，是“漏”進去的——漏進這條漆黑甬道。
二
旋梯內壁鑄滿倒鉤，鉤上懸著細若發絲的銅鈴。
每下一級，便有一鈴脫線，叮聲落地，像誰在數我的餘生。
我默數到一百零八，腳終於踏到平地。
麵前是兩扇對開的鐵門，門額無匾，隻凸鑄一隻缺舌的獸口。
獸口銜環，環上卻懸著半截指骨，骨麵勒有金線——是父皇的右手食指。
我伸手去夠，指骨忽然屈起，金線勒得更緊，像要把我指節也勒斷。
“以血償血”，鐵門裡傳出含糊一聲，隨即吐出一卷新絹。
絹上仍無璽印，隻寫一行：
“若天下負朕，朕寧負天下；若朕負天下，天下可負朕兒。”
我讀完失笑——原來遺詔不是詔，是問；
而答案，要我再用一條命去填。
三
我拔出七哥胸口那柄短刀——他還睜著眼，像要看我如何解題。
刀口已卷，卻足夠割開我的掌心。
血滴在絹上，字跡頓時瘋長，化作一枚枚小璽，
朱文疊在一起，竟拚成傳國玉璽缺了的那一角。
鐵門轟然中開，冷風倒灌，吹得我袍角獵獵如旗。
門內無燈，卻有一口井，井欄以人骨匝成，
骨縫灌了金汁，在黑暗裡閃著溫吞的光。
井口漂著一隻木匣，匣麵刻著“第七子”三字，筆畫裡嵌滿我的血。
我探手去取，匣卻自動沉下，像被井底什麼咬住。
緊接著，一條鐵鏈甩出，鏈端扣著半截龍袍，袍裡裹著一顆上跳的心。
那心每搏一次，井壁便亮起一線圖騰——