一
七聲鈴響過後，黑暗被撕開一道縫隙，露出一隻倒懸的獸口。
那獸口銜環，環上卻無舌，隻剩一個黑漆漆的洞，像被誰從時間裡剜去的“名字”。
我被袋口勒成一束光，順著洞壁滑進去，
觸地時，竟發出“玉”的脆響——
原來腳下是一整塊碎裂的傳國玉璽，
裂縫裡流動著赤金色的砂，
每一粒砂都是一枚被碾成塵的年號，
踩上去，便發出極輕的“叮”，
像銅鈴的回聲，又像骨節在生長。
二
獸口之內並非咽喉，而是一座倒置的皇城。
我仰頭，看見午門倒懸在頭頂，
琉璃瓦垂下，像一排排冰淩；
禦道筆直插向地心，
兩側文武百官亦倒吊，
朝服獵獵，
卻無人有臉——
他們的五官被削平，隻剩一張平滑的皮，
皮上寫著各自的官職與諡號，
墨跡未乾，
便滴到我臉上，
燙出一個個小洞，
洞裡爬出細小的銅鈴，
鈴舌卻是空的，
像七根等待命名的臍帶。
三
“朕的第七子，”
一個聲音從地心傳來，
“你終於來到‘缺舌’之地。”
那聲音沒有音色，
像被誰抽走了聲帶，
隻剩氣流在皇城四壁來回碰撞，
最終拚成一句含糊的“朕”。
我循聲前行，
每一步，玉璽碎片便長出一截新的階梯，
階梯儘頭，擺著一張龍椅，
椅背卻缺了一截——
正是父皇當年自焚時，
被火舌舔走的那塊脊骨。
椅上空無一人，
隻有一件龍袍，
袍心處縫著一張尚未乾透的人皮，
皮上紋著我熟悉的朱砂痣，
像一粒被剝下的星。
四
我伸手觸袍，
指尖立刻被縫進線裡，
線由赤金絲絞成，
每一根絲都是一段“遺詔”殘句，
縫法極密，
像要把我和龍袍合為一體。
袍內傳來心跳，
卻非我的，
而是傳國之心最後的回聲——
它在這件袍裡重新長成一隻獸，
獸無舌，
隻剩一枚銅鈴嵌在喉嚨，
鈴殼是我的頭骨，
鈴舌是我的“名字”。
獸每跳一次，
我便被往裡拖一寸，
直至整個人縮進袍心，
成為那張人皮的補丁。
五
就在此時，皇城忽然開始旋轉。
倒置的午門緩緩扶正，
倒吊的百官卻一個個跌落，
像被剪斷線的皮影。
他們在半空中互相拚接，
皮與皮縫合，
骨與骨榫接，
最終拚成一隻巨大的“缺舌獸”，
獸身無鱗，
卻覆滿朱紅色的官印，
印文皆是“遺詔”二字，
疊成一層層鎖鏈，
鎖鏈儘頭，
正扣住我縮成的“補丁”。
獸俯下身，
用空洞的口腔嗅我，
嗅到第七下時，
忽然張口，
卻發不出聲音——
原來它也在等一個“名字”，
而我，
便是那枚被預定好的舌。
六
我試圖掙紮，
卻發現“掙紮”二字也被縫死。
龍袍內的金絲已長進我的骨髓，
把每一節骨頭重新命名：
頸骨曰“敕”，
脊骨曰“詔”，
肋骨曰“無”，
臂骨曰“銘”，
腿骨曰“缺”，
指骨曰“舌”，
顱骨曰“獸”。
七名既定，
缺舌獸忽然有了聲音，
它開口，
發出的卻是我自己的嗓音：
“朕以第七子為舌，
替天下說出最後一個年號——
‘無晟’。”
聲音一出，
整座皇城頓時風化，
瓦作塵，
磚作粉，
百官化作飛灰，
卻在空中排成一行新的小字：
“遺詔已定，
國已無姓，
第七子，
請開口。”
七
我開口，
卻吐不出半個字，
隻吐出一枚銅鈴，
鈴內囚禁著七顆心臟，
它們同時跳動，
震裂鈴殼，
七瓣銅片化作七隻赤色飛蛾，
飛向七個方位，