一
我把“未”字踩住的刹那，黑暗像一塊被拉緊的鼓皮，發出無聲的震顫。
那震顫並非來自外界，而是從我體內最深處傳出——
仿佛有人把更鼓倒扣在我的胸腔裡，用我斷裂的肋骨做鼓槌，
敲了一下，又一下。
節奏仍是三短一長，卻不再借助空氣，
而是直接在我骨腔內共振，
每共振一次，便有一節椎骨失去重量，
像被誰偷偷抽走裡麵的燭芯。
二
第七下resonance落下時，我整個人已薄成一張未書寫的遺詔。
黑暗這才滿意，緩緩鬆開井口，
把一抹極細的光放進來——
那光呈銅綠色，像銅鈴在井底發黴，
又像遺詔被雨水泡過一夜後，
邊緣生出的第一朵鏽花。
光落在我腳背，立刻沿著“未”字的筆畫蔓延，
所過之處，皮膚重新長出，
卻不再是人皮，而是鼓皮——
薄、緊、帶著微弱的共鳴腔，
仿佛隻要有人嗬一口氣，
就能發出震動天下的巨響。
三
我低頭，看見自己正被重新“排版”：
左腳為“鼓”，右腳為“點”，
左腿是“未”字的豎，右腿是“未”字的橫折，
脊椎被拉成一條極長的鼓槌柄，
椎體是一顆顆可以活動的“鼓節”，
每節內部都嵌著一枚更小的銅點，
點裡封存著一段被刪減的更鼓聲。
而我那顆早已空空的心室，
則被改造成“鼓臍”——
一處凹陷，
專門用來收集下一聲尚未誕生的鼓點。
四
黑暗在我對麵凝聚成一個人形，
沒有五官，隻有一張巨大的口，
口內懸著一麵更鼓，
鼓麵卻是我先前被焚平的掌紋。
人形伸手，示意我交“骨”，
我這才想起，自己已無一骨可獻——
左臂早在補璽時拆為筆，
右臂在鈐印時化為人形遺詔，
肋骨被火烤成鼓槌，
腿骨被銅線拉成印柄，
唯一尚完整的，
隻剩顱骨。
我抬手，雙掌插入發間，
像掀開一頂帽子，
緩緩把顱骨捧出。
顱骨得我一捧，立刻收縮成一枚更鼓的“槌頭”，
表麵布滿七孔，
每孔皆是我曾失去的牙齒，
孔內各含一枚銅舌，
舌麵刻著同一行小字：
“未聲鼓點，以骨為舌。”
五
黑暗人形得顱骨一槌，便張口，
把更鼓連同我的掌紋一同吐出。
鼓懸浮在我與黑暗之間，
鼓麵空白，
卻在我呼吸間生出極細的裂紋，
裂紋排成七道同心圓，
圓心正是我腳背那枚“未”字。
人形退後一步，
做出“請”的姿勢，
示意我擊鼓。
我抬臂，
鼓槌尚在空中，
七枚銅舌已先一步發出極輕的——
“叮”。
六
第一聲落下，鼓麵裂紋便張開成七口井，
井壁皆由更鼓聲砌成，
三短，一長，
循環往複。
每口井底都浮著一段被刪減的歲月：
第一井，鹿台火未起，父皇尚是少年，
把傳國玉璽埋進自己影子；
第二井，母後未入宮，