一
銅鈴最後一震，我眉心那枚“無年”烙痕被震得剝落，像熄滅的火星墜入井底。
黑暗隨之翻頁，露出一條極狹長的縫隙，縫隙外並非天光，而是更濃的黑——
黑裡浮著一座更鼓樓，樓高七層，每層懸一麵啞鼓，鼓麵皆白，鼓腔卻滲血。
血沿樓簷滴落，落地無聲，卻在地麵蝕出一排小孔，孔形正是“三長一短”的凹譜。
我踏上去，腳底被凹譜咬住，踝骨自動打出更鼓的節奏，
仿佛整座樓是用我的血髓做鼓槌，以黑暗做鼓麵，
而我，是唯一的更夫，也是唯一的囚徒。
二
樓門無匾，門額卻嵌著一枚倒置的玉璽，璽文反刻“血髓”二字，
筆畫裡流動著與我同源的銅綠色。
我伸手去推，門環先一步咬住我腕脈，
一股比井底更冷的聲音沿血管灌入：
“更鼓需以皇血為皮，皇髓為槌，皇名為舌。
第七子，你三者皆殘，拿什麼更更？”
我張唇，卻發不出聲——
原來“三長一短”並非節奏，而是最後一截舌頭的長度，
被我親手焚成銅點後，早已隨鼓啞而碎。
門得我一寂，便滿意地鬆開，
像接納一件早已預訂的祭品。
三
門內無梯，隻有一條螺旋上升的骨道，
每一級台階皆由皇子皇女的第一節尾椎雕成，
骨麵刻著他們被賜死的時辰，
時辰以“更”為單位，
從“初更”到“七更”，
恰好對應七層更鼓樓。
我拾級而上，腳步每落一次，
對應的更鼓便滲出一圈新血，
血沿鼓麵遊走，
凝成與我眉心相同的“無年”烙痕，
仿佛要把整座樓變成一麵巨大的我。
四
至第三層，骨道忽然中空，
一截橫骨自我腳邊斷裂，
露出下麵幽深的鼓腔。
腔體內懸著一顆更小的心——
隻有指甲蓋大，
卻分出七竅，
每竅皆係一根銅線，
線頭通向七麵啞鼓。
心得我俯瞰，便輕輕一跳，
銅線因此繃緊，
七麵鼓同時發出極輕的“叮”，
像七枚被提前寫好的逗號，
等我以血為墨，
以骨為筆，
以髓為鋒，
去把句子補完。
五
我伸手探入腔體，
心便沿銅線逆流而上，
一路爬進我胸腔，
在我心室那處“鼓臍”上，
重新紮根。
根須即銅線，
線頭穿透我所有骨骼，
把七麵啞鼓分彆釘在我的：
顱頂、喉結、脊突、肘內側、膝外側、踝前、趾根。
鼓得我心跳一震，
便同時亮起，
鼓麵卻不再白，
而是映出七段被刪減的遺詔：
命我焚城、命我弑兄、命我自刎、命我失名、命我守陵、命我續詔、命我更更。
六
第七段遺詔最長，
卻隻得一句：
“更更者，以血髓為槌，以無舌為舌，
敲出天下最後一滴更漏。”
我讀罷，鼓麵便滲血，
血沿銅線回流，
在我骨腔內凝成一枚新的槌——
槌頭即我心，
槌柄即我脊，
槌鋒即我“無年”烙痕。
我舉槌，
七麵啞鼓同時後仰，
像七位終於被叫醒的臣子，
屏息等我開口。
七
我開口，卻發不出聲——
原來生音也需血髓做燃料。
於是我把槌頭對準自己眉心，