銅點在指肚間滾動，像一顆被歲月抽乾了血肉的星子，卻又沉重得仿佛裹挾著整條光陰的河床。
我屏住呼吸，能清晰聽見它內部傳來極細微的“嗒嗒”聲——那不是金屬碰撞，而是心跳，一顆尚未出世的胚胎的心跳。
師父說過：真正的“孕生”，並非讓死物活過來，而是讓活物在死局裡重新學會死亡。
我原不懂，此刻卻忽然懂了——銅點裡藏著一條命，一條被強行按進金屬殼子裡的命，它必須借我的手，重新學會如何死去，才能從死亡裡孵出新的可能。
帳外，雪片大得像撕碎的經頁，落在羊皮帳頂上，發出輕微的“沙沙”聲，像無數細小的牙齒在啃噬時間。
七萬裡的北荒，一夜之間被雪縫合成一隻巨大的白繭，把我和這枚銅點一並裹進去。
我捏起它，對燈照看，燈焰在銅麵拉出一條極細的金線，像一道裂開的隙縫，隙縫裡透出另一重天光——那裡沒有雪，沒有夜，隻有一條極長的、向下垂落的銅階，每一階上都刻著一枚血字，與我掌心的“遺詔”遙相呼應。
我咬破中指，將血珠滾向銅點。
血沒有滑落，而是被銅點一滴不剩地吸進去，像沙漠裡初逢潮汛的種殼。
吸飽血的銅點驟然發亮，光卻不是金色，而是一種幽深的青，像井苔，像銅鏽，像母胎裡未曾見光的嬰膚。
青光裡浮起一張極小的臉，五官模糊，卻衝我笑了一笑。
那一笑，我渾身血液陡然逆行，仿佛有人把我心臟提起來，倒著插回胸腔。
“你終於來了。”
聲音不是從銅點裡發出，而是從我自己的喉嚨裡滾出來，卻分明不是我的嗓音——更低、更老、更沙啞，像一截被砂紙磨毛的檀木。
我意識到，銅點裡那東西已借我的聲道開口。
下一瞬，我右手的骨節劈啪暴響，指骨自己蠕動起來，像被無形線提拉的傀儡。
五指攤開，掌心裂出一道細縫，血縫。
銅點順著血縫滑進去，一路滾進腕骨、臂骨、肩胛，最後“哢噠”一聲，嵌進我鎖骨下方的第七根骨縫——那是“子骨”，師父叫它“棄骨”，說人一旦被逼到絕路，這塊骨頭就會自己斷開，替主人接一條新的命線。
銅點成了我的骨，或者說，我成了它的鞘。
劇痛像潮水漫過頭頂，我屈膝跪地，雪片鑽進領口，瞬間被體溫燙成冷針。
意識卻意外澄明，像有人拿冰鑿把腦殼裡所有混沌一並剔儘。
我“看見”自己站在一座極高的井沿，井壁由無數枚銅點壘成，每一枚銅點裡都封著一張人臉——有我早逝的母親、失蹤的兄長、被腰斬的師父，甚至還有我自己，七歲的我，十四歲的我，二十一歲的我……
他們齊刷刷睜眼，瞳孔裡倒映著同一個字：生。
“跳下來。”
井底有人喚我，聲音熟悉得令人發指——那是我自己的聲音，卻帶著垂暮者的痰音。
我低頭，井底沒有水，隻有一頁巨大的遺詔，由血寫就，字跡卻是我自己的筆跡。
遺詔上隻有一行字：
“第七子，以骨為筆，以命為墨，重寫此詔，方可井外無年。”
我忽然記起，師父臨終前曾把一枚“空銅”塞進我嘴裡，讓我含著他斷氣。
他說：銅空方能孕生，人空方能載命。
原來，我才是那粒“銅點”——我早已被他們做成一枚空殼，隻等今日，讓真正的“詔主”借我之骨、我之血、我之命，重新書寫那條被篡改的天命。
雪停了，風也停了，萬籟俱寂裡，我聽見自己骨頭的生長聲。
鎖骨下，銅點發芽，抽枝，開花，結出一枚極小的、銅綠色的果實，形狀像一具蜷縮的胎兒。
果實頂端裂開一道縫，縫裡滴下一滴青色的血，落在雪裡，竟蝕出一道深不見底的井口。
井口邊緣，雪水倒灌，卻遲遲填不滿，像一張永遠吃不飽的嘴。
我起身，解下背後裹屍布一般的披風，鋪在那井口之上。
披風上繡著七枚血字，是我七歲那年，母親用眉刀劃破我後背，蘸血一針一線縫進去的——
“銅點孕生，井外無年，遺詔重寫，第七為終。”
當年讀不懂，如今方知，這根本不是預言，而是工序。