“叮——”
那一聲並未消散，反而在青光裡拉長，化作一根極細的銅線，把我和尚未出世的歲月緊緊縫在一起。
我原以為跨入門後便是終點，卻忘了“終點”隻是另一重起點的乳名。
門後，沒有地，也沒有天，隻有一頁巨大的日曆平鋪，紙色乳白，像被晨光反複漂洗的骨膜。
日曆上的格子並非方整，而是一枚枚橢圓，形似嬰孩的顱頂；格與格之間用臍帶般的紅線牽連，隨我的呼吸輕輕鼓脹。
我抬足，足底尚未落實，最靠近的那枚格子忽然隆起，破膜而出一隻青碧色的小手，五指虛握，像索要一件我尚未決定的禮物。
我伸手，與之相觸。
“嗒。”
指尖被刺破，血珠滾落，並未下沉，而是被日曆吸入，瞬間暈成一枚極小的數字——【壹】。
數字浮現的一瞬，整頁日曆忽然站立，像被風掀起的經幡，幡背透出心跳，統一而整齊，仿佛億萬顆心臟共用同一套節律。
我順著心跳望去，日曆頂端懸著一道折痕，折痕裡嵌著一把銅鑰匙，鑰匙無齒，唯有一道舊疤——正是我前塵裡插入心口的那一枚。
鑰匙下方，日曆的每一行都在緩慢撕開，裂口處浮起七扇不同的門，門楣各書一篆：
【春弑】、【夏魘】、【秋葬】、【冬逃】、【晝囚】、【夜赦】、【我】
字跡與我血脈同色，像七枚倒鉤，把早已散儘的“第七子”重新釣回人間。
我知儀式已至最後一環，便深吸一口乳白色的光，抬步走向最中央那扇門——【我】。
足尖剛觸門檻，其餘六門同時闔死，門縫溢出青煙，煙裡傳來六段不同的哭笑聲，似在挽留，又似在驅趕。
我不再遲疑，一步跨入。
門內，是一間極小的銅室，室心擺著一張搖籃，搖籃由遺詔折成，詔麵正是我前塵寫下的最後一句：
“……願以無年，換萬有年。”
字跡尚在滲血，血滴落地，化作一枚旋轉的銅盤，盤周刻著更小的一圈小字：
“若欲歲月初啼，須以舊歲自縊。”
我點頭，伸手探入胸膛，把那根串聯七枚年輪的銅線緩緩抽出。
線脫離體腔的一瞬，我聽見體內“嘩”一聲翻頁響——像一冊厚重的曆書被撕掉封麵，所有被折疊的日期同時展開，在我背後鋪成一條瀑布。
瀑布儘頭，站著七位不同年齡的我，從嬰孩到白叟，他們同時抬手，把各自的心臟摘下，拋向銅盤。
“咚——咚——咚……”
七聲悶響連成一條音階，音階的尾音正是那一聲“叮”。
銅盤得七心為祭，轉速驟增，邊緣裂出七道細縫，縫裡透出青白色的光，光裡浮起一枚尚未成形的“年”。
我雙手托起那枚“年”，它輕若浮塵，卻重得足以壓垮所有已逝的明天。
托到我眉心高度時，它忽然裂開，裂成一張小口，發出此生第一次啼哭——
“哇——”
哭聲並不稚嫩，反而古老，像一口自井底浮上的鐘，撞碎所有銅壁。
銅室被震得粉碎，碎片卻不四散，而是化作億萬枚細小的“日曆”，每片日曆皆印著同一刻：
【歲月元年·日初】