一
血字遺詔在銅簡裡發芽，發出的卻不是嫩綠，而是赤黑。
那顏色像被反複熬煮過的漆，又摻進碾成粉末的朱砂，黏稠得幾乎拖得住時間。
老七跪在焦土中央，指縫間“嗒”地一聲輕響——銅簡裂了。
裂縫裡先滲出的是血，再是頭發，最後是一整片指甲蓋大小的鱗。
鱗上刻著字，比蚊子腿還細，卻一筆不亂：
“朕以喉骨為田，以血為潤，以咒為種，候十年，候一人。”
老七看得懂，因為那些字根本就是他自己的筆跡，隻是被母皇提前寫在了命裡。
二
守詔人“白帽”跪在十丈外，手裡捧著空匣。
錦匣內壁襯的是冰蠶帛，本可隔絕陰陽，此刻卻被烙出一個焦黑的人形，像有人在裡麵自焚。
白帽渾身發抖，卻不敢鬆手——他若鬆手，匣底那最後一點“帝息”就會散進風裡，風會吹到史官耳朵裡，史官會把“第七子弑母”寫進青史，一筆就抹掉他守詔三十年的苦勞。
於是他咬破舌尖，以血為蠟，把匣子重新封死，封得嚴絲合縫，卻封不住自己越來越白的鬢角。
短短幾個呼吸，他像被抽走十年陽壽，烏發成雪。
雪落進匣縫，“嗤”地化成一縷白煙，煙裡浮出母皇的側臉，對他輕輕搖頭，仿佛在說：
“彆擋路，你擋的不是他，是朕。”
三
銅簡徹底碎了。
碎成七瓣，每一瓣都是一枚薄如蟬翼的骨鏡，鏡中映出的卻不是現世——
第一瓣，映出母皇尚是少女，赤足行於雪原，腳下每一步都開出一朵血蓮；
第二瓣，映出老七出生那夜，穩婆把他倒提著拍臀，他卻沒哭，反而對穩婆咧嘴一笑，笑得穩婆當場瘋癲；
第三瓣，映出六兄之死，死法各不相同，卻都在臨死前喊同一句話：“老七，彆回頭！”
第四瓣，空白，像被誰提前刮走了未來；
第五瓣，映出今日此時，卻少了老七，隻剩白帽一人跪在原處，抱著匣子啃食，像在啃一塊發硬的饃；
第六瓣，映出皇陵深處，一具比皇陵更古老的棺，棺釘自己旋出，棺蓋浮起三寸，縫裡探出一隻孩子的手，腕上戴著第七枚銅簡；
第七瓣，映出老七自己的眼，眼白裡浮出一行全新的血字：
“看也看了，信也信了，該把命交出來了。”
四
七瓣骨鏡同時合攏，化作一根赤黑色的“芽”。
芽無葉，隻有節，每一節都嵌著一張極小的臉，臉在哭，哭不出聲，於是淚就變成血，血順著芽身往下淌，卻不滴落，而是逆流——
從芽尖流向芽根，再流進老七的掌紋，沿掌紋一路衝進心口。
老七聽見“咚”的一聲，像有人在他胸腔裡扣響了一麵鼓。
鼓槌是母皇的指骨，鼓麵是他自己的幼小心臟。
鼓聲三急一緩，節奏一起，他全身骨頭便自己動起來，像被線提著的皮影。
“哢——哢——”
脊椎節節拔高，鎖骨左右裂開，肋骨外翻，像樹枝急於撐開春夜。
白帽遠遠看著，忽然想起自己年輕時在軍中養過一隻雛鷹，鷹雛破殼那刻也是這般不顧一切，把一身碎骨當翅膀。
可老七不是鷹，他是被母皇種在凡胎裡的“逆鱗”，此刻終於長到尺寸，要撕破皮囊回去複命。
五
皇城方向傳來鐘聲，連撞十二下，表示“大喪”。
鐘聲未落，又起一陣更小、更脆的鈴音，叮叮當當，像孩童赤腳跑過琉璃瓦。
白帽臉色慘白——那是“魂鈴”，隻在帝後入陵時係於槨角，風一動，鈴響，表示亡魂安於永夜。
如今鈴卻自己跑到空中，一路飄向老七，仿佛亡魂已不願再守皇陵，要認新主。
鈴後拖出一條極長的白綾，綾上寫滿朱砂名諱，都是曆代先帝。
最末端，墨跡猶濕，赫然是“凰第七子”四字，血淋淋，尚未乾涸。
白帽終於崩潰，跪地大哭：“殿下，您若再往前一步，史官就會寫您‘弑母盜骨，僭位自立’，千秋萬代，洗不清！”
老七回頭，一半臉還是少年，一半臉已覆滿黑鱗，聲音卻溫和：
“洗不清就洗不清，我本就不是來洗臉的，我是來——”
他伸手，指尖穿過白帽的額，像穿過一層霧，
“——洗臉盆的。”
六
白帽怔住，忽覺自己一生記憶被那隻手輕輕提起。
他看見三十年前的自己，還是個小兵，第一次隨軍入皇陵，火把照出壁畫上母皇的含笑側臉；
看見二十年前，自己升任守詔人，跪在丹墀下，接過沉甸甸的銅簡，指天發誓“人在詔在”；
看見十年前，母皇深夜召見，賜他一杯“忘憂酒”，酒裡浮著一條小蟲，蟲背有字“忠”；