一
鼓聲第二通，地脈比人心先應答。
皇陵外圍三百裡，驛道、官道、漕河同時開裂，縫隙裡浮起一種赤黑色的“水”，水不流動，卻一路爬上路人的腳踝。凡被爬過者，都在腳踝處留下一圈細若發絲的牙印——像是嬰孩的乳齒，又像是老婦的犬齒。被咬的人並不疼，隻覺時間忽然被偷走一截：
挑擔的貨郎再抬頭，日頭已墜，擔子裡的杏乾全成了杏核；
趕考的舉子眨眼，鬢邊黑發雪藏，指間《春秋》腐朽成灰；
河邊洗衣的婦人低頭，懷中嬰兒已會開口喊娘，聲音卻老如老嫗。
他們驚恐，卻無處訴說，隻能把牙印埋進裹腿、襪筒、袖口，仿佛隻要看不見，那道“被偷走的歲月”就不會作數。
二
骨塔頂端，赤黑的月輪裡，有東西在“咚、咚、咚”地叩殼。
聲音每響一次，塔身便長高一寸；塔身每長高一寸，天下便多一道裂隙。
塔內，黑霧凝成的繭已厚如城牆，繭裡卻空蕩——老七不在其中。
他正行走在塔壁的“夾層”裡，那是一條由無數碎裂“時辰”鋪成的甬道：
左腳踩上去，是母皇登基那天的萬歲山呼；
右腳踩上去，是六兄被賜死那夜的鴉啼霜重；
再往前一步，他看見自己尚未出生，母皇倚欄望月，指尖蘸著墮胎藥，卻在最後一刻收手——那一收，便收出了“第七子”。
甬道沒有儘頭，卻有一盞燈，燈焰是白帽留下的“忠”。
老七抬手護燈，燈焰照出他胸前的裂縫，裂縫裡兩根樹芽交錯，一根寫著“朕”，一根寫著“債”。
他每走一步，兩根樹芽便相互絞緊一分，發出類似琴弦繃斷的脆響。
“朕要還債，債也要還朕。”
老七低語，聲音被甬道四壁反彈，化作層層疊疊的童聲，像無數個自己同時在數數：
“一——”
“二——”
“三——”
……
數到“七”，甬道儘頭出現一扇門，門楣上無匾，隻釘著七枚鏽釘，釘帽各雕一獸：螭、虯、夔、狻、貅、貔、凰。
七獸同時張口，露出七根極細的紅線，紅線儘頭係著同一枚鑰匙——鑰匙不是金屬，而是一截剛被拔下的乳齒，齒根帶血，血裡浮著“第121章”四字。
三
老七伸手取齒，指尖碰到血字的一瞬，整座骨塔突然“活”了過來。
塔身不再是塔，而是一具倒插在大地上的“巨鼓”——
鼓麵是母皇的臉，鼓腔是曆代帝王的骨骸，鼓槌是尚未出生的“下一任天子”。
老七站在鼓腔裡，被無數根“時辰之線”倒吊，四肢拉開，呈“大”字。
他成了鼓槌，也是鼓麵。
“咚——”
第三通鼓，由他自己敲響自己。
聲音出口，天下所有牙印同時滲血。
血順著裂縫逆流，彙入地脈，再沿地脈灌入骨塔。
塔身表麵浮起一張巨大的“譜”，譜非宮商，而是人名：
——六兄、五姊、四兄、三姊、二兄、長姊，以及母皇自己。
每一個名字都在鼓麵上跳動，像被熱鍋炒爆的粟米。
“劈啪”聲中，名字逐個碎裂，碎成光屑，光屑又凝成七根新的“骨芽”。
芽無葉，隻長刺，刺尖各挑一滴心頭血，血裡映出老七未來的七種死法：
被史官毒殺、被百姓分食、被雷劈成灰、被河水溺斃、被烈火焚心、被時間遺忘、被母皇再孕一次——
七種死法同時衝來，像七口釘棺的釘。
老七卻笑了，笑得胸腔裡那盞“忠”燈晃了三晃。
“母皇，你算儘天下，卻漏了一事——”
他猛吸一口氣，將七根骨芽同時拽入胸口，與原本的“朕”“債”兩芽纏成死結。
“——你漏了，‘債’也能生利息。”
四
鼓聲驟停，骨塔內部開始“倒長”。
塔尖往地心縮，塔基卻向天穹升，整座塔像被天地兩頭拽住的弦，越繃越緊。
弦音所過之處，史書自動翻頁。
觀星台上的史官眼睜睜看見自己方才寫下的“天凰逆現”四字被墨汁反吞，紙麵浮出新句：
“第七子，吞母骨為芽，自擊為鼓，鼓成，則天下改元。”
史官想撕書，卻發現自己也被拉進“弦”裡——
他的脊椎成了鼓槌，他的史筆成了鼓針，他的嘴被線縫成“史”字，再也發不出人聲。
弦越繃越緊，終於“嘣”一聲斷裂。