一
第四通鼓的餘音，像一柄鈍刀，慢慢割開夜色。
老七站在血羽中央，胸口“哢”一聲脆響——第十一芽破骨而出。
這回不是枝，不是刺，是一截極細的“臍帶”，通體透明，卻能看到裡麵湧動的黑血。
臍帶一端連著他心臟，另一端沒入虛空，像被誰提前攥在不知名的手裡。
老七低頭，伸手去攥，指縫卻穿過臍帶，抓了個空——
那東西根本不存在於此處，它係在“時間”上，係在“未生”與“已死”的縫隙裡。
他隻摸到一手風，風冷得發黏，像母皇當年蘸著墮胎藥、又收回的指尖。
二
血羽落地成紙，紙無字，隻在紙角印著一枚“齒孔”。
齒孔共七顆，排成北鬥。
鳥群死儘，更夫失蹤，皇城九門同時自動開啟，門軸發出嬰孩啼哭般的“吱——呀”。
城門大開，卻無人敢進，也無人敢出。
因為門洞中央，多了一道“影牆”——
由所有斷舌白鳥的魂凝成，牆厚一指，牆裡浮動著無數張嘴，嘴形各異，卻都在重複同一句話：
“鼓罷償命，命是誰？”
聲音不高，卻傳得極遠，一路順著官道滾到州縣，滾到鄉野，滾到還在繈褓裡的嬰兒枕邊。
嬰兒在夢裡被聲音嚇到，集體發出一聲“嗝”，嗝裡噴出極細的黑絲，黑絲落地便鑽入地縫，像給大地縫了條暗線。
線頭最終彙到皇陵舊址，彙到老七腳下，彙成一張“命網”。
網眼恰是七枚齒孔，網心懸著那截透明臍帶。
老七站在網心，忽然明白——
所謂“償命”，不是殺人，是“交稅”：
把活過的年歲，連本帶利，還給最初借你時間的人。
而那個人，此刻正通過臍帶，一寸寸收回利息。
三
臍帶動了。
先是輕輕一提，老七便失去七歲——
他眼前閃過七歲那年的自己，正躲在禦花園假山後，偷看母皇杖殺宮女；
記憶裡宮女的臉瞬間被擦成空白，杖殺聲也隨之啞默，像被誰用抹布抹掉。
緊接著第二提，失去十四歲——
那年他第一次殺人，用母皇賜的短劍刺死六兄；
劍光、血花、六兄最後的笑，全被抽走，隻剩一截無頭無尾的“空白天”。
第三提，失去二十一歲——
那年他離宮出征，歸來時母皇已自刎；
凱旋鼓、喪鐘、雪夜、火把，統統消散，像從未發生。
三次提線後，臍帶明顯粗了一圈，裡麵黑血翻湧，鼓脹如蛇。
老七卻不見老，反而愈發年少——
眉間殺氣褪儘，唇上青須縮回，肩胛變薄，指骨縮細，
眨眼間，已退回十二三歲的少年，眼裡蓄著未解的茫然。
他低頭，看見自己胸口那枚“空鼓”影子，也在同步縮小，鼓麵卻越來越清晰——
鼓麵映出母皇年輕時的臉，正對他勾指，像在催：
“再給，再給一點，就夠本了。”
四
第四題，未能落下。
因為皇城外，突然傳來一聲“哇——”的嬰啼。
啼哭極新，新得帶著胎血，新得連夜色都被撕開一道紅縫。
嬰啼一起，臍帶猛地一抖，像被誰掐住七寸。
老七趁勢抬手，並指如刀，朝自己胸口“空鼓”處狠狠一劃——
沒有血，隻有一道“裂音”：
“嗤——”
裂音出口，化作一麵極小的“逆鼓”，鼓麵是母皇的臉，鼓槌卻是他自己的一截指骨。
老七攥住逆鼓，對著臍帶，反手一擊——
“咚！”
鼓聲倒卷，沿著臍帶逆流而上，衝進未知黑暗。
黑暗裡傳來母皇的悶哼，似被這一記“逆子之鼓”敲中心口。
臍帶瞬間鬆弛，黑血倒灌，全部湧回老七體內。
失去的年歲，如退潮般轟然返回——
七歲、十四歲、二十一歲，一層層疊回骨血，疊成比先前更鋒利的記憶。
老七再睜眼，眸中多了一環“重瞳”，一環映“朕”，一環映“債”，兩環相套，像兩枚互噬的蛇。
他抬手，對著影牆，淡淡道：
“鼓已罷，命已償，還差一步——”
“差誰？”千裡萬口同問。