月光像一層薄霜，覆在乾清宮焦黑的廢墟上。
那少年——或者說，那從火窟裡爬出來的“東西”——終於坐直了身子。
他赤著上身，胸口新肉泛著淡金色，龍紋一圈圈收攏，像一枚剛剛烙上的鈐印，鈐印之下，心跳聲低沉而緩慢，卻震得四周碎瓦嗡嗡作響。
他低頭，用指尖去碰那枚“鱗”。
指尖剛觸到龍紋，整片胸口忽然亮起一線紅，像有人拿燒紅的鐵絲，沿著紋路重新描了一遍。
少年疼得弓起身，卻發不出聲——他的嗓子早被煙火炙得嘶啞，隻能吐出帶著焦糊味的喘息。
疼到極處，他反而笑了，嘴角裂開的傷口滲出血絲，順著下巴滴在瓦礫上，“嗤”地冒出一縷白煙。
“第一片……”
他無聲地張嘴，像是對廢墟裡的某個幽魂說話，又像對自己確認。
“還回去了。”
……
同一時間，仁壽殿後的小室。
信王朱由檢朱由崧）未卸素服，正俯身於一隻銅盆。
銅盆內盛滿清水，水麵上漂著一張完整的人皮——張福壽的背皮，被內侍連夜剝下，用礬石粉撐開，薄得能透光。
皮上毛孔曆曆，像一張被縮小的地圖，而地圖中央，赫然缺了一塊，形狀與少年胸口新生的龍紋分毫不差。
信王以指尖蘸了朱砂，沿著缺口慢慢描補。
每描一筆，水裡便多出一道血絲，蜿蜒成極細的龍形。
最後一筆落下，整張皮忽然“嘩啦”一聲沉入水底，仿佛被無形的手拽走。
水麵旋即平靜，卻映出另一張臉——
不是信王，而是方才廢墟裡那少年：
熏黑的麵龐，淡金色的龍鱗，以及一雙深得看不見底的瞳孔。
信王猛地後退，袍袖帶翻銅盆，“當啷”脆響。
水潑了一地，燈影亂晃，那張臉碎成無數片，又迅速拚合，仍在水裡對他凝視。
“你是誰？”
信王聽見自己的聲音在抖。
水裡的人沒有回答，隻抬起手，指了指胸口那枚龍紋，然後做了一個“剝”的動作——
指尖插入皮肉，緩緩撕起，像掀開一張薄紙。
沒有血，隻有淡淡的金光從傷口處溢出，化作一行浮動的字：
“第二片鱗，在帝王心。”
……
五更鼓響，宮門未啟，欽天監暗室。
宋玫獨坐，麵前擺著一隻羅盤，羅盤非石非木，竟是一麵打磨極薄的人皮鼓，鼓心用朱砂繪出星圖。