一
北方再無雪，隻剩一條被風刮得發白的地脈，像巨人的脊椎裸露在夜色裡。
債師踩著那條脊骨，一步一聲脆響，不知是地裂還是骨裂。他身後，裂穀閉合處已長成一片平原，平原上插著一截新生的小指骨——那是他賒來的“未生之骨”，此刻正隨著他的腳步一起拔節，發出類似春筍頂開凍土的輕響。
每響一次，他右手背上的“欠”字便亮一分，像有人在皮下添燈油。
風從正北吹來，沒有溫度，卻帶著重量。
債師伸手去抓，隻抓到一把空蕩——風裡有名字，卻被撕成碎片，像撕碎的借據，無法拚回原主。
他把碎片湊到耳邊，聽見一個共同的尾音：“……還。”
於是他知道，這一程的債主不是人，是風本身。
二
第一座賒風鎮出現在地平線時，月亮剛被吹成薄片，薄得能透光，卻照不出影子。
鎮口沒有牌坊，隻有一根倒插的桅杆，杆頂懸著一麵破帆，帆上縫滿耳朵——活人的、死人的、獸類的——風一過，千百隻耳朵一起抖動，發出潮水般的“聽”聲。
債師扯下一葉耳，捏碎，耳肉裡掉出一枚銅鈴，鈴舌卻是他自己的小指骨。
銅鈴無風自鳴，聲音像一根線，牽著他走進鎮子。
鎮中無街，隻有一條條被風蝕空的屋脊，屋脊下懸著空殼人——皮膚完整，內臟被風抽走，像晾在簷下的鹹魚。
每具空殼胸口都烙著同樣的赤字：
【風賒三鬥，本息未結】
債師伸手去摸，赤字竟燙手，像剛出爐的鉛字。
銅鈴忽急響，指向鎮中心一口井。
三
井口被鐵網封著，網眼穿滿風鈴，鈴片全是牙齒——兒童乳齒、少年犬齒、老人智齒——齒根還沾血絲。
債師俯身，齒鈴齊響，聲音彙成一句：
“下井，需押聲。”
聲也能押？
債師張嘴，卻發不出音，這才想起在裂穀裡他曾“賒呼吸”，此刻呼吸被賒走，聲帶成了空帆。
他抬手劃破喉結，逼出一縷白霧——那是他僅剩的“童年呐喊”——霧一離體，齒鈴自動讓開，鐵網鏽蝕成灰。
井壁無磚，由風一層層壓實的“語屍”砌成：
求饒、咒罵、情話、遺言……
語屍觸手即碎，碎出無數小口，小口一起吸氣，把債師的“童年呐喊”分食乾淨。
井底沒有水，隻有一張“風賬簿”——由風絲編織，翻頁無聲，卻每一頁都在“記賬”。
賬簿旁，坐著一位“風賒婆”，身披蓑衣，衣縫不斷漏出風刃，把地麵割出新痕。
四
風賒婆抬頭，臉上沒有五官，隻有一張被風撐開的“口”——黑洞洞的，能看到後腦勺的夜空。
她伸手，指尖皆斷，斷麵飄出絲線，纏住債師的手腕。
“賒風者，先報本名。”
債師想答，卻想起自己早已把本名押給了第一筆債，如今隻剩“債師”二字。
他抬右手，以“欠”字為筆，在風賬簿封麵寫下：
【債師——聲已押，息未結】
風賒婆點頭，黑洞裡傳出嬰兒笑聲，笑得賬簿自動翻到最新一頁：
【項目：風賒三鬥】
【抵押：呼吸】
【利息：每行一步，失一記憶】
債師瞥見頁腳有一行朱砂小字：
“逾期，即化空殼。”
五
他提筆欲改，墨未落，風賬簿已自行翻頁，顯出一張活地圖：
一條虛線自賒風鎮向北，穿過“失語原”“裂音峽”“無名風口”，終點寫著“風墓”。
虛線兩側，各有一排刻度，像衡量體重的秤，卻標著“記憶斤兩”。
債師目前顯示：
【總記憶：七斤八兩】
【已失：零】
風賒婆抬手，掌心升起一杆小秤，秤盤盛著一縷風，秤砣卻是他喉結裡滲出的“童年呐喊”殘渣。
“一路向北，風會替你回憶，也會替你遺忘。走到風墓，若斤兩歸零，你便永遠欠我一聲‘本名’。”
債師問：“若我提前清賬？”
黑洞裡嬰兒聲轉老嫗聲：“風隻收記憶，不收命。你若願做空殼，現在就可兩清。”
債師笑，笑聲像鈍刀劃帆。
“我賒命賒骨，獨獨記憶不賒。”
他抬步走出井口，第一步落地，秤盤風起，記憶斤兩驟減一兩。
他想起母親教他寫的第一個字——“人”——筆畫卻瞬間被風抽走，腦海隻剩一撇，斜斜地懸著。
六
失語原上，風像犁，把地皮一層層翻起，露出埋在下麵的“聲種”——
那是曾被賒走聲音的眾生，喉嚨裡長出的晶體，形狀各異：
錘形、鐮刀形、月牙形……
每顆聲種上，都刻著原主最後一句未出口的話。
債師彎腰拾起一枚錘形聲種，指尖剛觸，晶體碎成粉，粉裡傳出一句：
“娘，我疼……”
話音落地，化作一縷細風，鑽入債師耳蝸，把他“少年時第一次殺人”的記憶卷走。