開篇引子
“風停了，債還在；火滅了，灰尚溫。
人說賒賬的是風，償債的是霧——
霧比風更慢，卻比風更重。”
正文：
一
列車駛出隧道時，霧像一張被揉皺又攤開的舊賬單，貼在窗上。
顧無咎把帽簷壓低，隻露出半截下頜，像一柄未出鞘的刀，連反光都欠奉。
他手裡捏著一張被汗水浸軟的車票，終點站那一欄是空白——
售票員說，那是“下一站”的意思；
可他心裡清楚，那是“債還未結”的意思。
二
車廂儘頭，小女孩抱著一隻殘缺的布老虎，老虎的左眼是紐扣，右眼是黑洞。
她一遍遍哼著走調的《賒月謠》，調子每轉一次，布老虎的空眼眶裡就掉出一粒火星。
火星落在地毯上，不燃，隻烙出小小的焦痕，像誰用指尖在命運裡按了個省略號。
顧無咎看了一會兒，走過去，蹲身，把布老虎的右眼眶撚滅。
“彆賒給回憶利息，”他對小女孩說，“利滾利，會咬人。”
三
列車廣播忽然滋啦一聲，像被誰掐住脖子的鳥。
緊接著，一道沙啞男聲報站：
“下一站——霧償，隻下不上。”
車廂裡寥寥數人，卻同時抬頭，仿佛被同一根線提起木偶。
霧償？
沒人聽過這名字。
可所有人都不約而同摸向自己最深的那道舊傷口——
有人摸到空錢包，有人摸到斷指，有人摸到一張寫著“對不起”卻未寄出的信。
顧無咎摸到的是一枚銅鈴，鈴舌被摘掉了，搖不出聲。
那是債火留給他的收據。
四
車停了，門卻不開。
霧從門縫裡滲進來，像稀釋的墨，一點點把人的輪廓塗改。
小女孩忽然把布老虎塞進顧無咎懷裡：“替我看它一會兒，我下去買點東西。”
“霧場站不賣東西。”他說。
“賣的，”女孩回頭，眼裡映著未燃的火，“賣‘償’。”
話音未落，她的身形被霧折成兩段，像一張被撕毀的借據，輕飄飄地消散。
五
門終於開了。
外麵沒有月台，隻有一條筆直的、由灰燼鋪成的小路，路牌寫著——
「此去無回，賒風者以霧償。」
顧無咎把帽簷又壓低了三分，抬腳。
鞋底踏碎灰燼，發出極輕的“嚓”，像誰把舊賬翻了一頁。
布老虎在他臂彎裡忽然自己轉過頭，剩下的左眼紐扣映出前方景象：
霧中慢慢升起一座城，城牆是未付的利息，城門是未熄的餘燼。
城門樓上，高懸一副對聯——
上聯：風賒千古賬；
下聯：火貸一時情；
橫批：債火未結。
六
顧無咎低頭，對著布老虎自言自語：
“原來下一站，不是終點，是回典。”
他取下帽簷，彆在布老虎頭頂，像是把最後的遮羞布也典當出去。
然後，他邁步進城。
霧像一張剛剛謄清的賬單，一頁頁貼到他臉上，字跡尚濕——
每一行，都是他賒過的風、欠過的火。
而城門在身後，吱呀闔上，像一聲遲到的歎息。
七
城內無燈，卻有光。
光來自遍地燃燒的“欠條”——
一張張黃紙浮在半空，火舌舔舐，卻不化成灰，隻不斷增生新的條款。
顧無咎走到城中心，那裡擺著一張舊式櫃台，台麵裂著縫，縫裡滲出暗紅。
櫃台後，站著一名戴圓框眼鏡的賬房先生，臉是空白，沒有五官，隻寫著一行字：