開篇引子）
“火一旦結，便不再是火，
而是一道痂。
痂下新生的，未必是肉，
也許是另一場未賒出去的風。”
——
一
列車在黑暗裡急刹，像誰猛然攥緊一條滾燙的鎖鏈。
慣性把所有人甩向未知，可車廂裡原本就空無一人，
隻有顧無咎仍坐在原位，被自己的影子反扣在座椅上。
布老虎的銅骨架在他懷裡發出極輕的“哢噠”，像替誰把關節複位。
車門洞開，外麵是純粹的夜，沒有月台，也沒有軌道，
隻有一條向下延伸的樓梯，梯級用燒儘的欠條壘成，踩上去會發出“賒——賒——”的碎響。
二
廣播最後一次播報，聲音卻從顧無咎自己的喉嚨裡溢出：
“終點站，結火。”
他愣了半息，才意識到那張“債火未結”的橫批，
早被他揉進心口，如今化作第二聲帶，替他報站。
布老虎掙脫他的手臂，率先跳上樓梯，銅骨架在黑暗裡擦出一路星火。
星火不照彆人，隻照顧無咎腳前寸許，
像吝嗇的債主，隻肯給他剛好“下一步”的光。
三
樓梯儘頭，是一間沒有四壁的賬房。
地麵是燒紅的算盤珠，懸頂是結冰的借據，
中間擺著一張獨腳桌，桌麵裂口處不斷滲出暗金色的火油。
桌後坐著一位少年，臉是顧無咎十六歲時的模樣，
左眼裝著銅鈴碎片，右眼燃著那粒炭火——
正是他親手給布老虎安上的“眼珠”。
少年開口，聲音卻老得像鏽釘刮過玻璃：
“顧無咎，你賒的風、欠的火，利滾利，
如今連本帶息，共欠——”
他抬手，算盤珠自行躍起，劈啪一陣，
最後“嗒”一聲，歸零。
“共欠，一場無風無火、無痛無覺的餘生。”
四
顧無咎笑了，把布老虎骨架往桌上一放，
“我來，不是還債，是結火。”
“結火”二字出口，桌麵火油驟凝，
化成一枚極薄的火漆印，印麵卻空無一字。
少年賬房挑眉——那動作顧無咎熟得發怵，
仿佛鏡子突然有了殺意。
“想結火，需以火種封緘，
可你的火種，早已散儘。”
顧無咎搖頭，抬手解開第一顆衣扣，
露出鎖骨下那團尚未愈合的焦痕——
正是他先前塞進心口的橫批“債火未結”。
焦痕已變成活物，一呼一吸，噴出細小青焰。
五
“火一直都在，隻是改行做了內傷。”
他兩指探入傷口，撕下那團焦痕，
像撕掉一張被汗水粘在皮膚上的舊車票。
焦痕離體，竟發出一聲嬰兒般的啼哭，
哭音所過之處，結冰的借據紛紛墜地，
摔成一地碎鏡，每片碎鏡裡都映著顧無咎不同年齡的欠債現場。
少年賬房見狀，終於起身——
獨腳桌瞬間失去支撐，卻並未倒塌，
反而懸停於半空，火漆印飄到顧無咎指尖，
像等待簽名。
六
“結火者，需先承認火已無用。”
少年聲音忽然輕得像賒風時的耳語。
顧無咎把焦痕按在火漆印上，
青焰與火漆相遇，發出“嗤”的一聲，
竟化成一滴極重的黑水，
黑水落在算盤珠上，珠子立刻生鏽、粉化，
露出內裡密密麻麻的小字——
全是“顧無咎”三字，寫滿一生。
黑水繼續墜落，觸及地麵，
紅熱的算盤珠竟被瞬間冷卻，
結成一麵黑鏡，鏡裡不再是回憶，
而是一條筆直向前的鐵軌，