開篇引子）
“風一旦到貨，
就不止是風，
而是所有未寄出的歎息，
集體簽收。”
——
一
霧被回旋的晨光撕成碎片，
像一張作廢的保價單，
飄得慢，卻再無法落地。
顧無咎站在無名站出口，
看那些碎片在頭頂盤旋，
每一片都映出他半張臉，
臉在碎鏡裡被風重新拚合，
像一次不征求同意的複活。
二
少年賬房的影子從霧裡走出，
這次不是幻影，
而是實體——
左眼銅鈴，右眼炭火，
手裡拎著一隻快遞箱，
箱體用灰燼膠帶封纏，
標簽上打印著：
「寄件人：無名站
收件人：顧無咎
內件：風x1拆封即燃）」
三
“簽收前，請確認火種完好。”
少年聲音帶著隔夜霜，
卻遞給他一支筆，
筆杆是銅鈴碎片拚成，
筆尖是一粒尚未爆炸的火星。
顧無咎接過，
在簽收欄寫下那個未寫完的“顧”字，
最後一鉤剛落，
快遞箱“嘭”一聲自內裂開，
裂口噴出大量無聲的風，
風是透明的，
卻在空中留下焦黑的折痕，
像被火烤過的雪。
四
風沒有方向，
先繞他三周，
再猛地灌進他胸口那道舊傷——
結火時留下的環形疤。
疤被風撐開，
發出舊布撕裂的“嗤啦”，
卻不見血，
隻掉出一枚銅色果核，
正是昨夜“風”“火”果實剩下的核。
果核一落地，
立刻生根，
長出一株一人高的藤蔓，
藤上掛滿了小風鈴，
鈴舌卻是微縮的火焰，
風一吹，
火鈴相撞，
發出類似“賒——賒——”的尾音，
像未付利息在集體咳嗽。
五
少年賬房抬手，
火鈴集體靜音，
“風已到貨，
按合同，
你需在二十四小時內，
將火鈴全數贈予‘下一個需要點火的人’，
逾期不得自留，
否則風將反向燃燒，
把你的名字從內部燎成鏤空。”
說罷，他遞給顧無咎一張新借據，
紙質是昨天的晨霧，
字跡是今天的朝霞，
金額欄空白，
隻蓋一枚暗紅章：
「利息按呼吸計收。」
六
顧無咎折起借據，
隨手掛在一枚火鈴上，
“我要是沒找到下一個人？”
少年指了指藤蔓儘頭——
那裡結著一顆青白色花苞，
形狀像未啟封的列車票，
“花一開，
就會有人自己來領火，
至於代價，
由花隨便開。”
話音未落，
花苞“嗒”一聲裂開一道縫，
縫裡漏出極輕的廣播：
“下一站——霧償舊址，
請需要點火的人提前準備抵押。”
七
顧無咎伸手想摘下花苞，
火鈴卻集體轉向，
鈴口對準他，
火焰舌頭發出“噝噝”警告。
少年賬房後退半步，
身體被風重新撕成兩半，
一半化作銅鈴碎片，
一半化作炭火灰燼，
分彆墜入藤蔓根部，
瞬間長成兩條並行鐵軌，
鐵軌筆直插向晨霧深處，
像替誰把“選擇”二字焊死。