我提筆，墨池裡浮著一層碎冰。
燈芯短了一截，像誰沒說完的遺言。
紙上原本空著三行，我卻在最末一行寫了個“白”——
白得沒有偏旁，白得連殺意都失去部首。
窗外，第七子舊院的那株老梅今晚突然開花，雪壓彎了枝，也壓彎了殺機。
我知道，那是母親在用花提醒我：
“你寫不出的字，就讓血去寫；你殺不了的人，就讓雪去埋。”
可我今晚誰也不想殺。
我隻想寫完這一頁“白”——
把未寫的字，寫成已寫的白；
把未活的日子，寫成已死的夜。
於是我回到案前，把袖口挽到肘彎，露出那道舊疤。
疤是十年前父親用指甲劃的，他說：
“第七子，生來是封條，不是封喉。”
封條用來緘默，封喉才用來喊冤。
我今夜偏要反著來——
讓緘默喊冤，讓封條封喉。
我取薄刃，在疤上輕輕劃下一橫。
血珠滾落，像一小粒朱砂，恰好落在“白”字的首筆。
那一瞬，紙上的白忽然有了脈搏，
空著的兩行氣急敗壞地擠過來，爭吮我的血——
它們等太久，等成了餓鬼。
我由它們吸。
吸到第三行，字跡自己浮出來：
“若我今夜不死，明晨必雪。”
我怔了一下，那竟是我的筆跡，
可我又分明沒寫。
——是母親？
——是父親？
——還是我自己，在更早的某個夜裡，
把未來的遺詔提前寫進了血？
我來不及想。
院門被風撞開，雪片卷進來，像成群飛蛾撲火。
火是燈芯，我是火裡最後一點紅。
我伸手去護，雪卻先一步把火掐滅。
世界驟然黑到隻剩紙上的白——
那白字亮得發藍，藍得像一把出鞘的骨劍。
我聽見劍刃在喊我：
“寫下去，寫下去！
把未寫的字寫成已寫的白，
把未殺的人寫成已死的雪。”
我咬牙，把第二道血痕落在“白”的撇上。
這一次，紙麵直接裂開一道縫，
縫裡透出微光——
像另一座院子，像另一場春夜，
像母親還年輕，父親還沒學會沉默，
像我不是第七子，隻是白紙上一個無名的墨點。
我幾乎要抬腳跨進去，
卻聽見身後“哢嗒”一聲——
有人踏斷梅枝。
我回頭，雪幕裡站著個人，
披一身白，臉卻黑得看不清，
像把夜色直接披在骨頭上。
他開口，聲音是父親的聲音，