印錯一次，便永死。”
我識得那是父親生前最珍視的“第七副版”，
據說隻印過一次，
印的是他自己的死亡通告，
印完，版就被雪藏，
等待下一個“第七子”來作字模。
如今，輥筒緩緩轉動，
像一口磨盤，
把我最後一絲影子也卷入墨槽。
我無路可退，
隻能深吸一口氣，
把胸腔那個空白對準輥筒，
任它把“失去的白”
重新壓印成“得到的黑”。
輥筒壓上來的一瞬，
我聽見“嘶啦”一聲——
不是紙裂，也不是命裂，
是時間裂。
裂縫裡，
我看見父親站在七年前的春夜，
手執削字刀，
正把“第七子”三字從族譜裡剜下；
我看見母親跪在雪爐前，
把最後一枚銅錢熔成鉛水，
倒入“七”字銅模；
我看見自己尚未出生，
已被排進一紙空白遺詔，
等一場雪來蓋章。
所有畫麵同時被輥筒壓成一條窄窄的印跡，
印在我胸口那個空白處，
字跡反得不能再反，
卻清晰得不能再清晰：
“第七子，
你以雪為紙，
以血為墨，
以自身為字，
印成此碑，
從今往後，
你不再是人，
你隻是
一次被反複印刷的
‘不殺’。”
輥筒停，
雪地靜，
印張自折成一本無封麵的薄冊，
冊口寫著第144章的章名：
“活字為碑”。
我伸手去接，
冊子卻化作七枚冷鉛，
叮叮當當落進我胸口空白，
恰好填滿那圈齒痕，
像替我把丟失的“白”
重新鉛封。
我抬頭，
天已放亮，
雪卻未化，
七座石幢不知何時已移到我周身，
圍成一間無頂的字獄，
獄牆皆由反寫“七”字砌成，
牆頭各懸一枚空be，
無風，
卻齊齊對準我，
像等我說出最後一句話。
我張嘴，
喉嚨裡卻先滾出一枚鉛字，
落地成聲——
“印”。
聲出，
七座be同時炸裂，
碎片化作七片白羽，
羽根各帶一滴朱印，
印文相同：
“第144章，校完。”
白羽飛起，
在空中排成一行反向小字，
像給天空打樣：
“下章，
——拆版。”
我撫胸，
鉛字已冷，
心跳卻重新歸位，
像剛從印床上卸下的第一塊活字，
邊角尚帶毛刺，
卻已可被任意挪到
下一行殺機裡。
第七子，
於活字版上，
封版。
喜歡第七子，血字遺詔請大家收藏：()第七子，血字遺詔書更新速度全網最快。