“封版”二字剛落，七座石幢忽然自內向外崩解，
不是倒塌，而是“拆解”——
每一塊磚石都反寫著“七”字，
此刻像被無形揀字工一枚枚拔起，
叮叮當當滾到我腳邊，
排成一條冷冰冰的鉛字河。
河水不流，隻退。
每退一寸，便露出下方更深的墨槽，
槽裡沉著一整副拆散的版：
木梢、銅楔、鉛字、紙墊……
每一件都刻著我的名字，
卻反向，
像被歲月反釘的倒影。
我彎腰，拾起最靠近的那枚鉛字——
竟是“心”字，
然而底部被刀削去一腳，
隻剩“必”字半截，
像有人提前把“心”拆成“刀”，
等我親手補完這場殺戮。
字一入手，
整條鉛字河忽然“哢啦”一聲合攏，
化作一隻巨大的拆版刀，
刀背無刃，
卻排滿反寫“七”字鋸齒，
鋸齒一張一合，
像替誰校對最後一行死亡。
刀柄自發遞到我掌心，
冰冷得沒有一絲重量，
卻在我指縫間長出七根血線，
血線沿刀背遊走，
每遊一寸，
便有一枚鉛字從刀背跳出，
落地成影，
影子裡站著七年前的我——
尚未被排進遺詔，
尚未被雪埋，
尚未被自身印刷成碑。
七個影子同時抬頭，
用同一口聲音問我：
“拆版先拆誰？”
我答不出，
隻能握緊刀柄，
任鋸齒自己尋找縫隙。
第一齒落下，
對準我胸口那枚填平的空白——
“哢！”
鉛封碎，
七枚冷鉛飛濺，
在空中排成一行新字：
“拆版即拆命，
拆命即拆字，
拆字即拆自身。”
字成，刀轉，
第二齒落下，
對準我左手腕——
“哢！”
一縷白羽從傷口飛出，
羽根帶一滴墨，
墨裡倒映著父親最後那夜的臉：
他正把“第七子”從族譜裡剜下，
卻抬頭對我笑，
笑得像在完成一次校樣：
“彆怕，
隻是拆行，
不是拆你。”
第三齒落下，
對準我喉嚨——
“哢！”
一枚“印”字從喉結滾出，
落地成石，
石上刻著第144章那行小字：
“校完。”
石一落地，
七座石幢殘影重新聚攏，
卻不再成獄，
而是化成一座巨大的版台，
台中央擺著一副空框架，
框架四角的楔口各懸一滴血，
血珠不落，
隻等我把“自己”最後一塊活字
填進去。
我抬腳走向版台，
每一步，腳下便生出一枚反向鉛字，
字皆“七”，
卻一筆一劃被拆得支離：
一點、一橫、一豎鉤……
像七具屍體被拆成七十七塊，
再按部首重新排隊，
等我用刀尖把它們推回死亡。
版台邊緣，
母親的聲音忽然從框架裡浮起：
“拆版先拆名，
名拆完，
你就不再是第七子，
隻是一塊廢鉛，
可回爐，
也可永沉墨槽。”
我點頭，
把拆版刀平放，
刀背對準自己眉心——
那裡還嵌著一枚看不見的“七”，
是父親用指甲劃的，
是母親用銅錢澆的，
是雪夜用印刷機
反複壓印的。
刀齒落下——
“哢！”
眉心裂開，
卻沒有血，
隻掉出一枚極小的鉛孔，
空裡反刻著“七”字，
像被歲月掏空的墓碑。
鉛空一落地，
整座版台忽然“嗡”的一聲合攏，
框架收緊，
血珠滴落，
恰好落在那枚鉛空上，
“嗤——”
青煙起，