真朝元年，霜降後第三日，漏斷更殘。
第十子仍立在禦道儘頭，像一截被雷劈過的枯鬆，耳廓裡殘留著那“被偷走的半拍”——不是聲音，而是一陣真空，心臟本該跳卻未及跳的空隙。那空隙如今被風灌滿，獵獵作痛。
他抬手，指尖觸到耳後一處凸起，像一粒早生的凍瘡，卻冰涼、堅硬，帶著金屬的冷鋒。父親臨終前以指為鑷、以氣為刃，把“半拍”嵌進他血脈——不是恩賜，而是詛咒：
“讓天下先聽你，再聽真朝。”
遠處，銅壺滴漏“嗒”一聲，比常日晚了半拍。
整座皇城隨之微晃，屋脊獸吻依次錯位，像被孩童撥亂的算盤珠。更詭異的是，無人察覺——出了第十子。他聽見磚瓦的驚呼、梁木的踉蹌、更夫心臟那聲遲到的“咚”。
被偷走的半拍，正從萬千生靈的胸腔裡，一粒一粒，歸位。
而他，成了它們共同的“補跳”。
……
第七子立在丹墀之下，龍袍袖口沾滿前夜的血。遺詔已焚，灰如雪，落在靴尖，像一場遲遲不肯融化的春雪。
他本可早登極，卻故意空出龍椅，等那“半拍”歸來——
父皇說過：
“真朝元年，若無殘拍歸位，龍椅隻是刑台。”
此刻，他看見第十子自禦道儘頭走來，步伐怪異：左腳永遠比右腳慢半拍，像踩著一支無形的破拍子鼓。每走一步，皇城便暗一次；再走一步，皇城又亮一次。
光影交閃之間，第七子恍惚看見父皇的幽魂——正俯在第十子肩頭，用隻剩骨骼的下巴，數著兒子們的心跳。
“十弟，”第七子開口，聲音被自己的回音切成兩截，“你把朕的半拍，帶來了？”
第十子停步，相距七步，恰是父皇倒下的地方。
他緩緩張口，卻先噴出一簇烏黑的血，血裡裹著那粒“金屬”——此刻已長成一枚銅錢大小的逆鱗，邊緣生著細小倒刺。
“不，”他啞聲道，“我來，是把剩下的半拍……也帶走。”
話音落地，皇城所有的鐘鼓同時啞聲。
世界陷入絕對靜默，隻剩兩顆心臟：
一顆在第七子胸腔，一顆在第十子掌心——
後者竟將那枚逆鱗按在自己心口，讓鱗上倒刺紮進心室，把最後一拍也生生剜出。
噗——
極輕，極重。
像有人合上一本千年未闔的賬簿。
第七子瞳孔驟縮，他看見第十子胸口塌陷成一枚黑洞，而自己的心臟卻驟然膨脹，幾乎撐裂肋骨。
原來父皇的遺詔還有最後一句，被血黏住，無人讀出：
“真朝者，剩一口氣者為皇，剩半拍者為寇。”
如今，那半拍被第十子主動獻出，皇城時間瞬間歸正。
更鼓齊鳴，獸吻複位，萬民抬頭，隻見新帝立於丹墀，手捂心口，麵如金紙。
而第十子已不見蹤影，原地隻剩一枚逆鱗，深深嵌進金磚縫隙，像一道永遠合不上的裂縫。
……
後世史官記載：
真朝元年霜降，上即位於殘拍歸位之時，大赦天下。
然皇城每至子正，總有一聲空鼓，自地底起，無源無由。
禁軍掘地三尺，得逆鱗一枚，觸者心裂。
帝命以鎏金匣封之，藏於太廟，永絕人視。
又十年，帝寢疾，太醫束手。
臨終，帝屏退眾人，獨對那匣，低語：
“老十，朕把天下還你，把半拍……也還你。”
言罷，自剜其胸，以血為譜，補跳那遲了十年的殘拍。
鼓聲遂絕。
而太廟深處，那枚逆鱗忽生裂紋，裂紋裡滲出一線新紅——
像極了一顆，終於學會遲到的心跳。
喜歡第七子，血字遺詔請大家收藏：()第七子，血字遺詔書更新速度全網最快。