一
真閏元年，春遲至，卻不再走。
柳芽半開不開，桃蕾半紅不紅，像被誰用指甲掐住，
永遠停在“將綻未綻”那一瞬。
城東老圃澆花，水灑空中，一半懸停，一半落地，
懸停的那半，經月不落，
在陽光下慢慢長出細小綠黴，
像時間本身發了酵。
人們開始習慣把日子拆成兩半：
“上半拍”做活，“下半拍”歇命；
上半拍娶親，下半拍守寡；
上半拍生孩，下半拍埋胎盤。
誰若貪心，想在一拍裡活完整，
便會在子正鼓響時，
“噗”地一聲，
從世間被剪掉，
如剪燈花。
二
“拍正使”阿吾的牙槌，已敲落第三十三枚蕾。
他發現自己齒列日漸稀疏，
每敲一次，便有一顆真牙化作骨粉，
被鼓風吸走。
於是他知道：
自己也在被“拍正”——
從完整的人，
正成半拍的鬼。
一夜，他偷偷把牙槌藏進袖，
未敲蕾。
鼓麵立刻滲血，
血裡浮出一張童臉，
左頰酒窩，右頰刀疤，
張嘴無聲，
卻用唇形說：
“今日不敲，
便由你補缺。”
阿吾大懼，
跪地叩首，
把牙槌重新吐出口，
卻發現槌頭已長出一粒細小乳牙，
牙麵反照出他的臉——
沒有右眼，
沒有左唇，
像一幅被水洇壞的畫像。
他明白：
自己已成了
“下半拍”的人。
三
同夜，簾後雙帝召見。
殿上無燈，唯鼓自鳴。
左帝童顏，右帝枯骨，
中間裂縫深如井，
井內懸一繩，
繩上串滿細小心臟，
一紅一白，
像兩色珠算。
雙帝異口同聲：
“春遲太久，
眾生開始自己發芽，
若再不正，
真閏將裂為兩半，
一半永晝，一半永夜。
朕需一個‘全人’，
去把殘拍送回龍脈。”
阿吾伏地：
“臣已是半人。”
雙帝笑，
笑聲前後錯開，
像兩把鋸，
一前一後鋸他的耳膜：
“正因此，
你才能穿過
‘半拍縫隙’。”
言罷，
童顏帝伸手進自己胸腔，
掏出一物——
竟是當年被剜走的
那粒“被偷走的半拍”，
如今已成一枚
薄如蟬翼的
銅綠鑰匙。
枯骨帝則取下自己一截肋，
削成骨匣，
將鑰匙納入，
遞於阿吾：
“攜此鑰，
循春遲之痕，
下至龍脈，
打開最初那麵
未生之鼓。
鼓開，
你即完整，
真閏即崩，
眾生自此
不再分兩截活。”
阿吾顫問：
“若臣失敗？”
雙帝對視，
裂縫驟張，
露出其內
兩心互噬之景：
“則朕合為一，
天下再無晝夜，
皆入
‘永慢’。”
四
阿吾持骨匣離殿。
春遲之痕，
是皇城地上一道
肉眼可見的
淡綠細線，
從太廟屋脊垂下，
沿禦道、穿九門、
越護城河，
一路向西，
沒入黑山。
阿吾踏線而行，
每走一步，
上半拍腳落地，
下半拍腳消失，
像被路吃掉。
行至第七日，
他隻剩上半截身，
卻仍不倒，
以手代足，
繼續攀山。
第八日，
淡綠線沒入山腹，
山腹裂開門狀，
門內無光，
卻傳心跳，
一跳真，
一跳閏，
像兩柄錘，
輪流敲他的眉心。
阿吾以骨匣叩門，
門開，
其內乃一座
倒置的皇城，
屋脊插入地心，
龍椅懸在頭頂，
椅上坐著
一位無麵之人，
胸前置鼓，
鼓麵
完好無損，
卻無槌。
阿吾張口，
卻發現
自己已無話，
隻剩牙槌
自動躍出，
落在鼓麵，
輕輕
——
“嗒。”