那粒永被竊的第一拍
一、雪原上的無聲鼓點
霜角城破曉的鼓，遲了整整一拍。
那一拍，被誰偷走，就再沒還回來。
白史官跪在殘鐘旁，手指撫過銅麵——上麵有一道新發裂的細紋，像一條乾涸的血跡。
裂紋裡嵌著一粒幾乎不可見的黑冰屑：玄冰坊的"滯音砂"。
隻要這砂留在銅腔裡，鼓聲便永遠慢一拍，史冊便永遠缺一行。
"原來，史可以被一粒沙篡改。"
白史官低喃，把冰屑剔進掌心；寒意順血脈爬向心口，他卻覺得無比清醒。
二、被刪去的名字
鼓聲落後，名冊便缺。
昨夜陣亡的第七子親衛——"無名都尉"——沒有被寫進《霜角冊》。
白史官翻遍竹簡，都找不到那行用血寫就的小字：
＞"第七子，陣亡者，無名都尉，年十九，雪嶺人。"
他猛地記起：自己確實寫過，就在鼓響之前。
可如今，竹簡光滑得像從未存在過任何筆畫。
有人在他離帳的片刻，用蒸汽熨平了血字，再塗以薄蠟，重新打磨。
"史官大人，莫追究。"
身後傳來老卒沙啞的嗓音，"那孩子……是主公的影子，影子死了，光還在。"
白史官握筆的手第一次發抖。
他忽然明白：自己記錄的不是真相，而是被允許留下的"光"。
三、第七子的軍令
卯時整，第七子披白狐鬥篷登城。
他俯視雪原，目光落在遠處那麵殘缺的皇旗——玄蝠紋被刀劃開一道裂口，像閉不上的眼。
"白史，"他回頭，聲音沙啞卻溫柔，"給我下一道"遲鼓令"。"
"遲鼓？"白史官愕然，"會動搖軍心。"
第七子抬手，指尖落雪即融：
"我要讓天下人知道，鼓可以慢，史可以缺，但人心不能跟著缺。
那一拍，留給他們去想——為什麼慢，為誰慢。"
白史官沉默片刻，忽地笑了：
"臣，遵命。"
他在簡首重提朱筆，寫下：
＞"靖和七年，霜角鼓遲一拍，主將令曰：留此空白，以待後人填。"
四、雪幕裡的偷時者
鼓台後側，黑影一閃。
偷時者披著夜色與雪，指間捏著那粒"滯音砂"，正欲遠遁。
忽有琴聲乍起——