“哢嗒”一聲，白鑰在胸口鎖死，
心跳隨之停頓半拍，
像被誰抽走最後一格鉛空。
雪地升起的字獄倏然透明，
牆化成紙，紙化成門——
一門正中，
兩枚反向“血”字作柱，
門楣卻是枚正向“門”，
筆畫凹陷，
凹處凝著未乾的朱墨，
像等我親手把“第七子”
最後一次
壓印進去。
我抬手，
白鑰自發離體，
化作一枚扁平齒簽，
簽尖對準門楣“門”字正中那道匙孔。
尚未插入，
朱墨先一步滲出，
沿我腕內側逆流，
像替我把脈，
又像替我寫遺詔。
墨行至肘彎，
忽然停住，
凝成七粒小血珠，
珠麵各浮一字，
正向，
卻句句反向讀來——
“血門不開，
以血為鑰；
血若不流，
門自內噬。”
我讀罷，
七粒血珠同時炸裂，
炸成七瓣冰花，
花蕊各燃一點寒火，
火舌舔向匙孔，
舔得銅齒發藍，
藍到極處，
“哢噠”——
白鑰入鎖，
門開。
門後無梯無井，
隻有一條極長的印床，
床麵鋪著整張人皮紙，
紙質我熟——
是我七歲那夜被父親削字時
削下的一頁背皮，
皮上毛孔尚開，
每孔皆反向“七”字，
像早被排版，
隻等今日重印。
印床儘頭，
立著一座巨大版框，
框內空無一字，
唯四角懸著四滴凝血，
凝血各自旋轉，
轉出一圈又一圈齒痕，
像替我把“第七子”
最後一次
拆版、合版、鎖版。
我踏步，
第一步落下，
人皮紙自行吸氣，
吸得我足底一寒，
像被千萬個反向“七”字同時咬住。
第二步，
紙麵浮起一行凸字：
“血門之內，
無令可持，
無火可寒，
唯餘自身
——作字。”
第三步尚未落下，
版框四角凝血忽然同時滴落，
滴在人皮紙正中，
凝成一枚方正血鉛，
鉛麵空白，
卻自帶鑰匙孔，
孔形與我心口那枚“白鑰”
嚴絲合縫，
像替我把“退位”後的空位
重新鑄成