大胤朝天璽十七年，十月廿九，霜降後第三日，皇帝輟朝。
禦筆朱批停在“第七子”三字上，墨跡早乾，卻無人敢收。龍案左側，欽天監正使跪得雙膝滲血，右側，內閣首輔的玉笏裂成兩截。滿殿文武，皆垂首如啞羊——他們聽見銅鼎自鳴於祭壇，也聽見天子那一聲痛極的嘶吼：
“朕即第七子！”
此後三日，皇城九門晝閉，京畿十三營兵馬暗調，卻未奉明詔。坊間傳言：皇帝左眼已眇，卻於夜半披發登壇，自以血為墨，重寫遺詔。遺詔僅八字：
“朕非朕，子非子，政歸政。”
第四日黎明，一封無頭揭帖出現在正陽門箭樓，朱砂寫就，字字透牆三分：
“鼎中第七子，借天子之口，行天子之政。三日後的辰時，將以血雨易金鑾。”
辰時未到，血雨先至。
十月三十，天色如墨，雨卻不是雨，是無數細碎的朱砂骨粒，落在屋瓦上“嗒嗒”作響，像百萬小鬼在叩門。東市口賣早餅的老漢伸手接了一捧，掌心立刻蝕出蜂窩般的血洞；護國寺前的功德碑被骨粒打成麻子，碑文“皇圖永固”四字成了“皇圖血蠱”。更駭人的是，凡被骨雨沾身的百姓，皆於眾目睽睽下長出第二隻左眼——豎生額間，瞳孔裡映出同一幅畫麵：銅鼎倒懸，鼎口朝下，鼎腹嵌著一張少年臉，左眼角一點朱砂痣，正隨呼吸一明一滅。
皇帝立於丹陛，以獨眼望天。他著素衣，未佩冠，手裡托著那隻被沈七挖出的眼珠——如今已成鴿卵大的赤晶，內部血絲纏繞，竟結成微縮的九鼎紋。欽天監正使匍匐在側，聲音像被砂紙磨過：
“陛下，骨雨乃‘政蠱’，是鼎中第七子以‘政’字為咒，奪天下之‘正’而自用。若讓其成，則此後大胤政令皆出鼎口，不出陛下。”
皇帝不語，隻抬手，將赤晶按進自己空洞的左眶。骨節爆響，血線順著鼻梁爬下，卻在下頜處生生止住，像被一柄看不見的刀截斷。皇帝開口，聲音竟與銅鼎的嗡鳴同頻：
“朕以國政為牲，祭第七子。即日起——”
“廢年號，罷科舉，拆九州郡縣，鑄九鼎於京師。政令不出金口，出鼎口。”
滿殿嘩然。兵部尚書當場觸柱，血濺禦階；禮部老臣嚎啕“社稷將亡”，卻被人拖走時仍死死攥著笏板，板背暗藏的小刀順勢劃開拖他之人的咽喉——是金吾衛。血霧噴湧，與骨雨混為一色，倒像滿城下了一場喜慶的紅包雨。
當夜，內閣火起。
火不是火，是無數赤晶自火盆裡爆裂，每一粒晶核裡都睜著沈七的眼。眼珠子滾到何處，何處便響起少年低笑：
“政者，正也；以正為政，則政反噬正。你們用沈家骨血封鼎，我便用皇家政令開鼎。”
大火燒至三更，忽有暴雨傾盆——卻是清的，無骨，無血，隻帶微甜。雨後，火滅，灰燼裡浮出一張完整人皮，空懸如帆，皮上繪滿大胤律例，條文之間用朱砂寫就小字：
“第七子，政之身，政之骨，政之皮。皮存則政存，皮亡則政亡。”
皇帝聞訊，獨眼赤紅，下第三道詔：
“剝皮充鼓，懸於承天門。鼓響一次，政令一改。朕倒要看看，是政剝皮，還是皮裹政！”
剝皮鼓成，長一丈六尺，以人皮為麵，脛骨為槌。首槌落下，鼓聲如嬰啼，響徹皇城。啼聲未絕，九門同時大開——卻無人敢出。因為門外站著沈夫人。
她著素白喪服，發間簪半截斷針，左手托錦盒，右手牽童男。童男左眼空洞，右眼卻與皇帝眶中赤晶同輝，正是繡布上持蓮童子的活形。沈夫人一步一叩，行至承天門下，將錦盒高舉過頂：
“民婦代第七子，獻政之魄。”
盒開，隻有一縷發，以朱砂繩束之，發色漆黑，發梢卻雪白，像一截被歲月啃噬的政柄。皇帝俯視，獨眼劇痛——那縷發竟自行飛起，一頭纏住剝皮鼓槌，一頭鑽進他左眶赤晶。鼓槌瞬間暴漲，化作一條紅鱗巨蛇，蛇尾掃過，承天門匾額“承天之門”四字轟然墜地，碎成“手”“門”“乙”“口”四塊，恰是“政”字之拆。
巨蛇開口，卻是沈七少年嗓音，帶著笑：
“皇帝老兒，你以政為刃，我便以政為鞘。今日之後，大胤無政，隻有‘正’與‘反’——”
“正是我，反亦是我。”
鼓聲再響，皇城地動。百官驚覺，自己笏板上的官銜竟被血雨蝕空，隻剩一個“政”字，且緩緩倒轉，成了“止”。皇帝拔劍斬蛇，劍落處，蛇化青煙，煙裡掉下一本小冊，封麵《大胤政典》四字迅速褪色，浮現新名：
《第七子政綱》。
翻開第一頁，隻有一行血字：