沒有顏色，沒有聲音，天地像被一隻巨手倒扣在鐵甕之中。
第七子一步踏入，腳下卻踩不到實地——所謂“地麵”，是一頁頁被撕碎的遺詔，每一頁都大如席，薄如蟬翼，字跡鮮紅，尚帶溫熱。風不能起，聲不能傳，唯“重量”真實存在：那重量不是血肉之軀所能感知，而是“身份”本身。
——“第七子”三字，在此地竟重若千鈞，壓得他踝骨“咯”地一聲裂出縫隙；裂縫裡卻沒有血，隻滲出淡淡朱墨，像禦筆批紅。
前方十丈，一襲龍袍背對他而立。
袍色無法分辨，因“色”已被第七子親手焚於無色之焰；袍上九龍亦無法窺見，因“形”亦被另一個他折入耳骨。可那襲袍依舊存在，以“權”的形式存在——像一柄無鋒之劍，像一道無字之旨，像一句無需出口的“奉天承運”。
龍袍之人開口，聲音並非傳入耳中，而是直接烙在第七子的心室壁上：
“朕，是第八子。”
一句話，第七子胸腔驟縮，心臟被那聲音烙得“滋”地焦黑，仿佛有人以燒紅的傳國玉璽，在他心室蓋下印文。
——第八子，本不該存在。
《血字遺詔》原隻七子，第七子為“終”，為“絕”，為“封口”。可如今，舊卷既裂，新卷自生；遺詔既焚，殘灰重篆。於是“第八子”自灰燼裡站起，以“權”為骨，以“絕”為血，以“朕”為皮。
第七子抬眼，耳骨微動，欲以回聲擊之，卻發現——
無聲可回。
權絕之域，連“回聲”亦被剝奪，唯“權柄”可說話。
第八子緩緩轉身，麵容赫然與第七子一模一樣，卻多了一物——
眉心，豎生一枚“鎮國寶璽”形骨核，一寸九分，通體透明，內蘊山河紋；紋裡血河奔湧，卻是倒灌——自萬民之口流入，自天子之耳灌出。
“朕為權之終極。”第八子抬手，五指皆戴“敕戒”，每一枚戒指皆以王朝玉璽所化。
“第一戒，封色——”
他食指點出，無色之域驟起波瀾，第七子周身殘存的無色之焰竟被強行壓回體內，化作一層“色牢”，皮膚瞬息染上玄、緋、紫、金……百色斑斕，卻非他所願，而是被“權”強製賜色。
“第二戒，封聲——”
中指再點，第七子耳骨炸碎，碎屑卻未飛散，而是倒刺回顱內，化作一對“鎖聽釘”，封死耳竅。
“第三戒，封名——”
無名指輕彈，第七子胸口那“第七子”三字忽被無形鐵刨一層層刨去，每刨一層，身形便矮一寸，骨肉便輕一分，仿佛整個人即將被刨成一張人形奏折，隻待朱批“發還”。
三戒過後，第七子已跪。
跪，卻未服。
他以額觸地，觸到的卻是滿地碎遺詔。遺詔上的紅字，被他額前滲出的無色之血一染，竟浮現一行行小字——
“朕之第七子，無目、無舌、無色、無聲，然——有權拒絕。”
那行字一現，第八子首度變色儘管色不可辨）。
“拒絕？”
第八子聲音如天憲，震得第七子五臟六腑同時出現朱批：“逆”、“叛”、“誅”、“絕”。
第七子卻張口——
口中無舌，無血，唯有一段白骨。
他以齒斷骨，骨裂成七截，每一截上竟天生一道紋：
“遺”“詔”“血”“字”“第七”“子”“權”
七截骨化作七枚“逆璽”，自他口中激射而出，懸於頭頂，排成一座“拒權大陣”。
陣成，天地忽現一道裂縫——那裂縫裡，有風、有光、有萬民嘶吼、有史官刀筆斷折之聲。
第八子怒叱，龍袍獵獵，五指齊張，五枚敕戒化作五條黑龍，龍首皆銜玉璽，直撲逆璽。
轟！
第一次碰撞，權與拒權，無聲卻崩天。
碎遺詔的地麵被掀翻，露出底下更深的一層——
那是“真正的遺詔原本”，以人皮為紙、以血髓為墨，字跡卻空白。