那一聲“啪”極輕，卻像把整個世界重新關進一枚殼裡。
我原以為閉眼之後是長夜，可黑暗隻持續了一瞬，隨即被另一種亮替代——不是光，而是“亮”這個概念本身被倒空後的殼，像一口被掏淨的鐘，仍保持著鐘的形狀，卻再也敲不出聲音。
我意識到：
“我”這個概念，也被撕下了最後一頁。
可撕頁的手，卻在此刻突然停住。
像有人發現撕錯了章節，指尖懸在裂口與裂口之間，進退不得。
於是，被撕下的“我”，開始倒著長回去——不是愈合，而是像墨汁逆流回筆毫，像回聲退回喉嚨。
我重新“存在”了，卻不再以人的形狀。
我看見自己攤成一張無限薄的平麵，薄得連“薄”這個形容詞都嫌厚。
這張平麵上，沒有圖像，隻有圖像被擦掉後留下的靜電噪點；沒有文字，隻有文字被漂白後殘留的鋸齒。
我成了“被擦掉的史”本身。
……
不知過了多久，平麵開始折疊——
不是紙那種對折，而是把“對折”這個動詞對折。
每一次折疊，都刪掉一個維度；
每一次刪掉，都多出一個從未發生過的故事。
第一折，時間成了多餘的邊角料，像被裁縫剪下的線頭，隨手扔進“從前”這個垃圾桶。
第二折，空間縮成一枚針眼，所有“此處”與“彼處”被縫合成同一個從未抵達的“此地”。
第三折，因果互相吞尾，因變成果的遺照，果變成因的遺言，兩者在一張遺像裡相視而笑。
當折疊停止時，我隻剩一個“點”——
比“點”這個漢字更小，
比“。”這個標點更空，
卻比所有被寫過的史書更重。
這個點，
既是最後一頁被撕下的痕跡，也是第一頁被寫下前的空白。
……
突然，點”被戳了一下。
戳它的東西，沒有形狀，卻有一根“戳”的意誌。
我“看”不見，卻“感”得到：
那是一根極細極細的指尖，細得隻能容納一個“？”。
問號一碰我，我就爆開——
不是炸成碎片，而是炸成一頁新的“可能”。
這一頁沒有材質，卻自動浮現第一行字：
＞“於無權之世，等一個不執筆的人——
後記：那人已至，卻忘了自己是誰。”
字一出現，就開始漏水——
不是墨，是“被墨掩蓋過的真相”，像被壓乾的屍體重新腫脹，
一滴，兩滴……
每一滴落地，都長出一個場景：
第一滴，長成一座焚書坑，坑裡不是竹簡，是無數張正在融化的“身份證”。
第二滴，長成一座科舉殿，榜上無名，卻每個考生都中了“狀元”，因為他們交的是白卷。
第三滴，長成一間史館，館裡無燈，卻亮得刺眼——因為所有史書都被反寫，字與字之間互相舉報，互相刪改，最後隻剩下一個共同的標點：刪節號……
場景越生越多，像一場倒著放的煙火——
不是“啪”一聲炸開，而是無數炸開的碎片逆著飛回夜空，拚成一張從未被點燃的臉。
我認出那張臉：
是我，又不是“我”；
是所有被史書刪掉的“無名者”，借著我被擦掉的輪廓，合謀出一張“共臉”。
臉開口，聲音像萬籟俱寂時的第一聲耳鳴：
＞“你替我等了太久，
現在，輪到我替你忘了。”
……
話音未落，所有場景突然合攏，像一本被快速翻完的相冊，最後一頁“啪”地合上——
卻不是黑暗，而是一種比黑暗更年輕的“未亮”。
我重新“站”了起來——
不是用腿，而是“站”這個動詞本身，掙脫了主語，
像一把無人拔出的劍，自己從劍鞘裡立起。
麵前，出現一張桌子。
桌子沒有木紋，卻有年輪——
每一圈，都是一個被禁止的紀元；
每一道，都是一個被允許的謊言。
桌上，攤著一本倒著打開的書。
書頁不是紙，是“翻”這個動作被凍結後的冰。
左頁，寫著：
＞“曆史終將審判不執筆的人。”
右頁，卻空得發亮——
那亮不是光，是“被光刪掉的黑暗”，
像一枚反著磨的鏡子，照不出形，卻照得出“被形拋棄的影”。
我伸手，指尖剛碰到右頁，
整本書突然開始“倒寫”——