一
詔書第七行，血珠先一步乾涸。
我指尖觸到“赦”字的裂口——
裂口反過來咬掉指紋，
把“我”咬成“未我”。
二
未我握著未筆。
筆杆無毫，卻滲出墨的幽靈；
筆尖無鋒，卻劃破紙的遺囑。
第一劃落下，
紙麵立刻長出反方向的深淵。
三
深淵裡浮出七瓣殘印：
1.未聲——回聲被回之後的裂縫。
2.未景——風景被風抽走後的骨架。
3.未寂——寂靜被刪檔後的黑屏。
4.未明——光明與黑暗互相掛失的空白。
5.未跡——痕跡被磨到負一毫米的凹洞。
6.未落——落下被暫停的半毫米懸空。
7.未未——否定被否定後的孤兒。
它們圍成一圈，
像七枚被時間遺忘的銅幣，
同時翻麵，
發出“未”的和聲。
四
和聲落地，
紙麵開始自我折疊——
對折，再對折，
折到第七次，
厚度已越過夜的肩膀，
重量卻輕成一句歎息。
歎息掙脫紙的引力，
升上半空，
凝成一枚未歎號：
筆直的杆是“未”的脊柱，
彎曲的點是被拔掉的鉤子。
它懸在那裡，
像一條被刪節的定律，
等待下一次被忽略。
五
我伸手，
想把它摘下來，
手臂卻先一步被空氣翻譯成未臂：
無骨，卻帶著揮彆的慣性；
無血，卻帶著溫度的殘影；
無指，卻帶著握不住的實感。
未臂揮動，
揮出未袖——
袖口無風，
卻掀起一頁曆史的遮羞布。
遮羞布下麵，
露出半張被塗黑的年號：
“未紀”。
六
未紀裡沒有年份，
隻有七道裂縫：
第一道，
把“春”裂成“舂”，
臼裡搗的不是米，
是花瓣的遺言。
第二道，
把“夏”裂成“廈”，
大廈裡住的不是人，
是蟬鳴的骨灰。
第三道，
把“秋”裂成“愁”，
愁裡藏的不是心，
是落葉的倒影。
第四道，
把“冬”裂成“終”，
終點沒有線，