止觀初年，墨鯉升，天地如墨，唯骨作燈。
那具被史書稱為“鯉骨”的殘骸，在臘月廿七的子夜，終於自己翻了個身。
沒人看見——看守的史官正伏案打盹，燈火將他的影子釘在壁上，像一枚被風乾的黑簡。
於是，骨骼們便趁影子走神，悄悄把“站立”二字寫進了自己的髓縫。
先是頸骨，它把斷裂的弧度重新彎成問號，問的是：
“誰把‘止觀’刻成囚籠，又將年份綁在魚尾？”
無人應答，隻有殿梁上懸著的舊詔書簌簌作響，像一尾乾死的鱘，仍在練習洄遊。
接著是脊骨，二十四節，節節起火。
火裡浮出被刪削的姓名：
修史者、謄錄者、校字者、焚稿者……
他們的筆跡在火中扭曲，最終凝成同一行小字——
“史書沒有作者，隻有骨頭。”
火光照見牆角，那裡堆著被史官們偷偷鋸斷的筆管。
筆管空心，盛著晚唐的雪、北宋的蝗、崖山的鹽、甲申年的血。
如今雪已化，蝗已死，鹽生了蛆，血結成黑痂。
筆管們集體失語，卻把最後一滴聲母吐進鯉骨，
於是那副骨骼開始說話，聲音像鏽釘劃銅：
“你們寫我沉江，我偏要上岸；
你們寫我不能語，我偏要開口；
你們用朱砂縫我的眼，我偏用骨縫看朱砂。”
它一寸寸立起，碎骨相互咬合，發出木版印刷的哢嚓聲。
每哢嚓一次，便有一行倒立的文字從骨縫裡掉出來，
落在地上，長成小小的、帶倒刺的史。
史官們若踩上一腳，倒刺就鉤住他們的影子，
把影子裡的“臣”“罪”“欽”“諱”統統拖出，
晾在月光下，像晾一尾尾剝了鱗的謊言。
鯉骨終於站直，身高恰好與殿簷齊平。
它抬手——如果那截翹起的橈骨也算手——
把懸在梁上的舊詔書摘下，
詔書上的“血”字早已氧化成鐵鏽，
它用橈骨輕輕一刮，鐵鏽簌簌而落，
露出底下被蓋住的另一個字：
“雪”。
雪字一出，殿外忽降白。
雪片大如席，卻輕得像刪掉的注腳，
落在鯉骨上，不化，不積，隻一層層覆蓋，
仿佛要給曆史披一件斂衣，
又仿佛要把“站立”這件事，
也悄悄刪去。
但鯉骨不肯。
它把雪片拾起，塞進自己的空洞，
塞滿胸腔後，雪便在體內化成了水，
水又凝成冰，冰再碎成渣，
渣裡長出新的、透明的骨。
如此三遍，它終於有了心臟——
一顆由冰與雪反複鍛打而成的，
不會跳動、隻會反光的器官。
心臟長成那一刻，
所有史官的筆同時爆裂，
墨汁濺上他們的臉，像給死人畫眉。