更鼓第五聲落下，裂縫裡的透明火猛地一掙，像被無形之手掐住脖頸，生生拖出一截人形。
——那張七分像少年、三分像父親的臉，在火裡成形，卻沒有瞳孔，隻有兩盞極小的赤紅燈焰，嵌在眼眶深處，仿佛替名樓裡的那盞燈被挖出來，硬塞進一副陌生又熟悉的皮囊。
"第七子。"
火人開口，聲音卻像鼓麵碎裂的餘韻，沙啞裡帶著銅鏽味，
"替名樓已立，該把燈還回來了。"
少年左手抱緊赤紅燈，斷腕處透明火驟凝成刃，橫於胸前。他沒有回答，隻微微側頭，看向自己腳下——
那裡，原本該有影子。
可如今，廢墟月色裡，他腳下空空如也。
火人似乎早知如此，抬手一握，"噗"的一聲，少年懷裡的赤紅燈竟不受控製地飄起，燈座下拖出一條極細的火絲，火絲另一端，正連在火人胸口。
"替名者，以燈為契，以影為質。
你影已獻祭，燈歸我手，合情合理。"
火人語氣平靜，像在宣讀一條亙古不變的律令。話音未落，火絲猛地收緊，赤紅燈被拖得向前一傾，少年左臂骨骼發出不堪重負的"哢嚓"聲，卻仍死死扣住燈座，指節泛白。
"影……？"少年低笑一聲，透明火刃反手一劃，"嘩"地斬斷火絲，斷口處濺起一串赤紅星火，落在廢墟上，竟長出一張張細小的人臉，五官扭曲，似哭似笑。
"我早沒影了。"
他抬頭，斷腕透明火順著臂膀蔓延，覆蓋半張臉，像一張燃燒的骨麵，
"從我在匾上寫下"焚"字那一刻，影就被我自己吞了。
你想要燈——"
少年左掌猛地探入自己心口，透明火撕開血肉，竟從骨縫裡摳出那盞幽藍殘燈的碎片，碎片邊緣還沾著七瓣碎裂的光字。
"——就先把我剖開，自己拿。"
火人眼眶裡赤紅燈焰微微一滯，似被他的決絕燙了一下。但下一瞬，火人抬手，五指虛握，更鼓裂縫裡頓時湧出大片透明火，火中浮現一座倒置星樓的虛影，樓巔天火之下，赫然懸著一方與替名樓一模一樣的巨匾，隻是匾上赤紅大字尚未完全成形，缺了最後一捺。
那一捺，正是少年懷裡的赤紅燈。
"我不必剖你。"
火人聲音忽然變得極輕，像在哄一個執拗的孩子，
"你早已自己把自己剖開，隻是忘了疼。"
透明火化作無數細絲，繞過少年，直奔他身後——
那裡，廢墟陰影裡，稚童沉沒的碑縫不知何時已重新裂開，裂縫裡升起一盞極小的紅燈，燈芯是一截剛剛長出的、粉白色的新骨，骨上刻著稚童最後的血字：
【替我】
火絲纏上新骨，輕輕一拖——