晨光看似溫柔，落在焦土上卻像一層薄刃，把夜色切成碎片。少年踩著這些碎片，一步一步遠離鼓台廢墟。胸口那盞"無色燈"已完全沉入肋骨之間，火焰無聲，卻隨心跳明滅——每跳一下，便有一縷極淡的火線順血脈流入指尖，像給他重新鋪設脈絡。
然而，他仍舊不知道這顆心的真名。
走出第七步，火線在左手掌心交彙，凝成一枚指甲大小的透明痂。痂麵平整，卻在他注視時突然裂開，滲出七滴更細微的火珠——火珠並不墜落，而是懸在空中，排成北鬥之形，勺柄正指向北方。
北方，地平線儘頭，出現了一道黑線。
黑線初看像晨霧，眨眼便拔高成牆，牆身無磚無石，竟由無數倒懸的無字碑壘疊而成。碑根朝天，碑頂入地，像被世界翻轉的墓園。牆麵緩緩推進，所到之處，晨光被吞噬，留下一條陰影鋪就的走廊，直至少年腳下。
少年停下，掌心北鬥火珠輕輕旋轉，勺口對準黑牆，發出"嗒嗒"輕響——像骨骼互擊，又像更鼓未出世的第八聲預演。
沒有風，他卻聽見一道聲音，從自己的心口傳出：
＞"無名者，可敢在此立碑？"
聲音平靜，卻帶著不容拒絕的吸力。少年胸口燈焰猛地一暗，透明痂徹底剝落，露出底下新生的皮肉——那皮肉薄如蟬翼，能清晰看見血管裡流淌的，不是血，而是無色火。
少年抬手，五指插入心口，活生生掰下那塊新生皮肉，血未流，火先湧。皮肉在他掌中迅速蜷曲，化作一張空白人皮紙，紙背脈絡與他血管走向完全一致，像另一顆被剝下的"心"。
"立碑？"
少年低聲反問，將人皮紙按向地麵，
"不，我要立心。"
人皮紙觸土即燃，火色透明，卻燒出一道極深的裂縫。裂縫裡，升起一方倒置的碑座，碑頂插入地心，碑根朝天，與黑牆之碑互為鏡像。碑座中心，嵌著一枚空缺的心形凹槽，大小正與他胸口燈盞吻合。
少年毫不猶豫，將整個無色燈按進凹槽。
"咚——"
心跳第八聲，轟然炸響。不是鼓，不是更，而是他自己的心在胸腔裡敲出一記重錘。透明火順著碑座紋路瘋狂蔓延，眨眼間，焦土上長出一座無色碑林，每一方碑下都跳動著與他同頻的心跳。
黑牆似乎被這心跳激怒，推進速度驟增，萬碑互擊，發出金鐵交鳴般的怒吼。少年站在碑林中央，左手掌心北鬥火珠忽然脫手飛出，墜入心形凹槽，與五色燈融為一體。
火光炸裂，碑林最深處，升起一方最大的無色碑——碑麵沒有文字，卻在他注視時滲出七行極淡的血紋，血紋首尾相連，像七條臍帶，共同連接一個尚未出世的名字。
少年伸手，五指按在碑麵，無色火順臂而下，在指尖凝成一筆——
那一筆，不是橫，不是豎，而是一顆心形的輪廓。
輪廓落成瞬間，他胸口猛地一空，整顆心臟被無色火包裹，離體而出，順著臂骨滑入碑心，"咚"地一聲，鑲嵌成形。
碑，終於亮了。
亮得不是火，不是光，而是名字——
那名字無法被書寫，無法被朗讀，卻在他意識裡轟然展開，像一朵由七萬朵更小的心形火組成的花，隻對他一人開放。
少年閉上眼，第一次聽見自己的心跳有了真名——
"無名。"