那隻更小的手，屬於一個尚在繈褓的女嬰。
她躺在無色燈下的枯草上，胸口被更鼓殘片輕敲——
"咚。"
第十一聲心跳，以嬰兒的節奏緩緩展開，像初春的河麵，冰層下第一滴水。
女嬰睜眼，瞳孔裡各浮一盞無色燈，燈芯分彆跳動著第十聲與第十一聲的預演，兩火互噬，又互為鏡像，最終凝成一滴火淚，沿眼角滑落，落在更鼓殘片上。
殘片頓時軟化，化作一麵極小的心形鼓皮，鼓皮自動包合，將女嬰整個心臟溫柔裹住——
鼓聲未響，心跳已提前完成。
長河儘頭，口形輪廓第三次浮現，卻不再吞噬，而是緩緩吐出一道身影——
無名。
他走出時，胸口燈盞已空，火焰留在祭台，隻剩一顆真正的心臟在肋骨間沉穩跳動。
——第十聲，已被歸還。
無名抬眼，看見女嬰，像看見自己所有被預言的未來。
他抬步，一步跨越長河，水麵在他腳下凝固，化作一麵巨大的鏡子，鏡裡所有逆向影子同時起身，向他鞠躬——
像謝幕，又像交接。
女嬰伸手，細小指尖對準無名心口，鼓皮微微震顫，發出第十一聲預言的餘音：
"咚——"
聲音未落，無名俯身，以額頭輕觸女嬰眉心。
刹那間——
＞他心臟裡的第十聲，
與她鼓皮裡的第十一聲，
重疊為一。
重疊瞬間，整個無色長河驟然倒卷升空，水幕化為漫天鼓麵，每一滴水流皆化作心跳，同時敲響第十聲與第十一聲：
"咚——咚——"
兩聲合一，卻無第十二聲。
因為第十二聲，正是沉默本身。
無名抱起女嬰，轉身走向晨光儘頭。
每一步，腳下鏡子便碎一麵，碎片化作無色燈，燈芯各跳一次重疊心跳，卻不再預演，而是歸位。
第七步踏出，最後一麵鏡子碎裂，碎片凝成一方極小的心形更鼓，鼓麵空白，鼓槌缺失——
等待下一個無名者。
無名沒有回頭，將女嬰高高舉起，讓她心臟裡的鼓皮對準初升太陽。