鴉翅散儘，雪卻愈下愈密，像有人把天幕重新撕開一道縫，專為我漏下一場無聲的餞行。
五哥沒隨我出井，他站在銅燈之下，影子被青焰拉得極長，像一條不肯上岸的暗河。
“我須回長安。”他說，“替你穩住地麵上的棋盤，讓藩王們繼續相信——第七子仍被困在城裡。”
他抬手，把劍鞘遞給我，鞘裡卻空無一物——
“劍留給你，鞘我帶走。無鞘之劍，才配斬雪。”
我點頭，把劍鞘推回他懷中，轉身抓住井壁垂下的鐵鏈。
鏈上結滿冰淚，每一環都刻著極細的“李”字，像給皇族血脈加了一副鐐銬。
我攀鏈而上，出井口那一刻，雪鈴忽然失聲——
並非因風停，而是因氣溫驟低，鈴舌被凍死在腔裡，
像替我封住最後一句退路。
廢寺外，早有一架雪橇候著，
無馬，唯有四頭白狼，額心各嵌一枚鐵青鱗，
鱗上烙“雪橋”反文，與鐵匣同紋。
狼眼是盲的，卻能在雪下聞血而行——
它們嗅的是我掌中未愈的裂璽之傷。
橇上鋪一張整剝的玄狐皮，狐首完整，
眼眶裡嵌兩粒黑曜石，像給黑夜留一對守門的燈。
我踏橇坐下，狼便自發掉頭，朝北。
身後，廢寺山門緩緩闔上，
門縫最後一瞥，是五哥在井口舉燈，
青焰被雪壓彎，像一莖將折的蘆葦，
卻始終未滅。
黑河川，在長安西北一千三百裡，
地圖上一片留白，隻注六字：
“雪深，無回，勿近。”
父皇卻曾私下告訴我：
留白處才是真正的禦筆，
其餘山河，不過是給天下人看的草稿。
狼橇日行夜息，三日三夜，
沿途不見人煙，唯有雪塚，
塚前無碑，隻插鏽劍，
劍穗皆朝北，像給死者指一條歸不得的路。
第四日拂曉，遠處忽現一道黑線，
線之上，雪是白的；線之下，雪是灰的，
仿佛有人拿巨硯，把天幕的墨汁打翻在地。
白狼至此停步，任我如何催喝，隻肯低嗚，
像前方有它們看不見卻嗅得到的懸崖。
我下車，踏過那道黑線，
鞋底傳來細微的“嚓”——
不是碎冰，是骨。
整片雪原之下，埋著一層極薄的骨屑，
屑裡混著鐵砂，踩上去像給大地撓癢，
癢得它在你腳踝處輕輕回握。
黑河川到了。
真正的河早被雪葬，
隻在穀心留一道下陷的脊，
像巨獸死後不肯閉合的背骨。
脊上，豎著一座黑石穹廬，
無門，唯有七根歪斜的鐵柱，
柱頭各懸一具凍屍，
屍身反穿狐袍，袍上繡“李”字正紋——
是皇族，卻非本朝。
父皇說過，那是“預演的藩王”，
每十年換一具，保持“新鮮”，
讓雪下亡靈相信，
皇權也會老，也會死，
也會在他們麵前脫帽。
我走近，裂璽在掌中自發愈熱，
金絲沿冰裂紋瘋狂遊走，
像要掙脫玉骨，去認那些屍身上的舊主。
忽聽“哢”一聲，
七柱中最矮的那根，自行下沉一寸，
柱頂屍體垂下的手，
竟指向穹廬底部一塊無雪之地——
那裡，露出一塊銅板，
板上鏤空的紋樣，與我掌中裂璽完全吻合。
我蹲身，將玉簡按入銅板。
沒有機關轉動聲，隻有風。
風從銅板下湧上，帶著極細的雪塵，
塵裡夾著一句極輕的話，
像有人貼著我耳骨，用呼出的白氣寫字：
“雪帝之墓，不設棺，
隻設鏡，
鏡裡鏡外，
各留半張臉。”
話音未落，銅板無聲滑開，
露出一條垂直向下的冰井，
井壁嵌滿黑曜石，
每一顆都映出我的一部分——
左眼、鼻梁、裂開的唇、
被雪擦傷的顴骨……
卻獨獨沒有右眼。
我抬手掩鏡，
黑曜石裡立刻長出另一隻右眼，
卻不是我自己的，
而是父皇的——
虹膜裡燃著青焰，
與五哥井底那盞同火同色。
青焰眨了一下，