我提著那盞用“名字”撚成的燈，走進屍城。
燈芯是最後一截沒來得及咬斷的字——“褚”。它在我齒間含了太久，像一塊不肯融化的冰，此刻卻乖乖地蜷在燈罩裡，發出幽藍的火光。火不熱，反而往骨縫裡鑽，仿佛替我把那些早已凍僵的關節重新拆開、再釘一遍。
城門在我身後闔上，沒有風，卻“哢噠”一聲，像誰把上下顎合攏。我回頭，看見門扇內側嵌著一排排牙印，深淺不一，最舊的已經石化，最新的還滲著血絲——原來每一次有人進出，城都要先咬人一口，當作印戳。我的那一口落在左肩，衣服沒破，鎖骨卻缺了半塊，像被偷偷借走，再沒還。
城裡沒有燈，隻有“燈位”。
每隔七步，便有一具倒吊的屍體，腳腕係鐵鏈，喉管被剖開，讓血順著鎖骨流進陶盞。盞底沉著一粒米大的磷火，映出血的層次：上層是胭脂，中層是鐵鏽，最下層已經黑到發藍。那顏色我太熟——是我親手調出的“鎖魂青”，隻要一滴，就能把名字釘死在骨上，任鬼也摳不下來。
我數著燈位往前走，數到第七盞，陶盞空了，鐵鏈輕晃，像有人剛走。我踮腳，把“褚”字燈湊近，燈焰猛地拔高，照出鏈上新鮮的指痕——細、長，中指第一節缺了半邊指甲。我認得，那是“褚”的左手；他生前修符，總把中指指甲削成斜口，蘸朱砂畫鎮屍紋。如今指甲斷了，像一柄鈍刀，再畫不出完整的囚籠。
燈焰裡忽然浮起他的聲音，隔著一層血膜，悶得發潮：
“最後一個名字，你咬不斷。”
我咧嘴笑，齒縫還沾著之前的碎字，像嵌了一排碎瓷：“我留到最後再咬，就是怕咬錯。”
“你早就錯了。”那聲音歎了口氣，“你咬的不是我們的名字，是你自己的。”
燈焰“劈啪”炸出一粒火星，飛到我右眼，瞳孔立刻被燙出一個洞。世界忽然倒轉——倒吊的原來不是他們，是我。鐵鏈勒進腳踝，血順著鎖骨往陶盞裡滴，我努力仰頭，看見城道儘頭站著另一個“我”，手裡提著那盞“褚”字燈，正一步一步朝真正的我走來。
他停在我下方，把燈舉高。燈罩裡，最後一截燈芯竟是我的名字——被反寫得像一條咬著自己尾巴的蛇。火苗舔上字尾，發出我童年時偷背禁咒的嗓音：
“以魂燃燈，以燈蝕名，以名換城……”
我猛地合嘴，想把自己名字咬斷，卻隻咬到一嘴鐵鏽味。原來我早就沒有牙齒了——它們一顆顆落在進城的路上，被黑暗撿起來，嵌進城門內側，成了那一排排牙印。
下方的“我”抬頭，露出沒有五官的臉，像一麵磨舊的銅鏡。他把燈罩打開，讓那條“蛇”徹底點燃。火舌順著鐵鏈爬上來，一路舔我的血，發出“褚”的歎息：
“屍城無燈，燈即咬燈之人。”
火爬上我胸口時，我終於想起遺詔上被血糊住的那行小字：
——“第七子，你以名字為燈，照見的第一個人，就是守城的屍體。”
原來我一路照著的，不過是自己未來的倒影。
現在，倒影走過來，伸手進我胸腔，把那顆總被說成“多餘”的第七顆心臟掏出來，按進燈座。心臟在火裡收縮，像一枚乾縮的蘋果，表皮裂開，露出裡麵密密麻麻的小字——全是我曾經吞下的、卻來不及消化的名字。
它們同時張口，齊聲念最後一句咒：
“燈滅，城眠，名歸，人散。”
火滅了。
黑暗合攏，像一塊溫軟的布，輕輕蓋住我的眼。
在徹底失明前，我聽見“哢噠”一聲——
那是上下顎終於合攏的動靜。
這一次，咬斷的不是名字，
是聲音。
喜歡第七子，血字遺詔請大家收藏：()第七子，血字遺詔書更新速度全網最快。