那聲吠叫出口的同時，我手裡的鑰匙忽然變得滾燙，像剛從爐膛裡夾出的鐵。
我下意識鬆手，鑰匙卻懸在空中，自己旋轉起來。每轉一圈，便有一滴血自我掌心飛出，被鑰匙柄上的“褚”字吞沒。字吞血後，筆畫竟一根根立起，像活過來的鐵絲，迅速纏成一扇巴掌大小的門——門扇、門框、門楣俱全，連銅綠都曆曆可見，正是屍城北側那扇我從未敢靠近的“小北扉”。
傳說小北扉是城主少年時偷偷鑿的逃學洞，後來城主成了屍，洞也長成門。門後無街，隻有一條往回走的路，名曰“倒生”。
誰若敢踏進去，便得從自己的死亡裡往回活，一直活到出生前，再被臍帶勒死一次，才算走完。
鑰匙“叮”地一聲，自己插入門孔，卻隻轉了一半便停住。
門縫裂開一線，裡麵透出暗紅的羊水味，混著陳舊胎脂的腥甜。
我胸腔裡那顆漆黑心臟忽然猛撞骨籠，發出“咚咚”兩聲——像催促，又像警告。
我伸手推門，指尖才碰到門扇，整隻手便“噗”地塌陷，化成七條黑犬，每條犬背上都騎著一個寸許高的自己：
第一個我缺左眼，第二個我缺鼻子，第三個我缺心臟……
七個殘缺小人同時抬頭，齊聲念：
“以缺補缺，以門補門，以真名補無名。”
念罷，七犬馱著七個小我，縱身躍入門縫。
門後沒有路，隻有一條臍帶，粗如巨蟒，表麵布滿青黑符紋，一路蜿蜒進黑暗深處。臍帶每隔數丈便打一個結，每個結上懸著一盞極小的燈——燈芯竟是一截截未出生的哭聲，像被掐掉尾巴的蟋蟀，在玻璃罩裡一跳一跳。
我抬腳跟入，腳才離地，身後的門“哢噠”合攏，鑰匙斷在孔裡，斷口處滴下最後一滴血，化作一隻紅蛹，蛹麵裂開細紋，似有什麼東西將要破殼。
臍帶之路極滑，我不得不手足並用，像逆產的嬰兒，一點點往回爬。
每爬過一個結，便有一盞哭聲燈熄滅，同時我胸口骨籠裡便多出一顆乳牙——
第一顆牙，白而圓，帶著奶腥；
第二顆牙，微黃，齒麵有細小蛀洞；
……
第七顆牙長出時，我已爬至臍帶儘頭，那裡沒有子宮，隻有一座倒置的祠堂。
祠堂匾額上寫“褚氏未生堂”，字用未乾的經血寫成，尚在滴落。
供桌供的不是祖宗，而是一麵鏡子——鏡中映出我出生前的模樣：一團模糊光暈，光暈裡浮著一枚鑰匙孔，形狀正與斷在門外的那枚相符。
我伸手觸鏡，指尖立刻被孔緣割破，血滴入鏡，竟發出“叮”的金屬聲。
鏡麵隨之軟化，化作一麵水銀般的薄膜，薄膜後有人輕聲問：
“第七子，你以真名換門，
如今門已得，
真名卻仍在門後，
你可敢再換一次？”
我未及回答，薄膜已猛然凸起，化作一張巨大的臉——
那臉與我一般無二，卻沒有任何五官，隻在本該長嘴的位置，留著一道鑰匙孔。
孔裡卡著半截名字，字尾被我當年親手咬斷，如今隻剩“衤”與“者”上下分離，像一截被撕碎的衣襟，又像一具被腰斬的屍。
無臉人抬手，指了指自己胸口，又指了指我。
我低頭，發現自己胸口那顆漆黑心臟不知何時已爬出骨籠，順著臍帶一路爬回，正懸在薄膜與我之間，像一枚被釘在空中的黑蛹。
蛹殼裂開，爬出一隻通體透明的蟬，蟬腹上刻著完整真名——