我俯身，把掌心的犬齒按進門楣的齒印。
齒根與凹槽嚴絲合縫，一聲“哢——”像極幼獸斷奶時第一聲咬骨，門便開了。
門後沒有風，也沒有光，隻有一條向下延伸的喉管——
壁麵呈暗肉色，布滿環形褶紋，每隔一道褶，便嵌一枚倒鉤的牙；牙根尚帶粉紅的牙周膜，像剛被連血拔出。我腳尖才探入，整條喉管便蠕動起來，牙鉤齊刷刷轉向我，發出“請”的低鳴。
我踏進去，門在身後闔上，喉管立刻收縮，像吞一顆遲到的藥丸。
我被迫下滑，背脊擦過牙鉤，卻未被撕裂——反而被它們輕輕托住，一路向下遞送，如同傳送帶。
每過一枚牙，那牙便脫落，化作一隻小黑犬，跳入我胸口骨籠；骨籠“叮”一聲，便多一道舊傷愈合的粉痕。
七枚牙之後，骨籠已盛滿七犬，傷痕卻恰好拚成一枚完整的“褚”字，像用粉線繡在烏鐵上。
喉管儘頭，是一處空曠的胃室——
穹頂高懸，壁麵布滿褶皺，褶裡夾著無數未消化的“遺物”：
半截撥浪鼓、褪色的符紙、裂開的銅鈴、臍帶打成的死結……
它們被胃酸泡得發白，卻仍在微弱跳動，像被時間遺忘的胎器。
胃室中央，蜷著一頭巨獸，通體無皮，肌肉纖維外露，每一根肌束末端都拴著一條鎖鏈，鎖鏈儘頭沒入黑暗，不知連向何處。
巨獸沒有頭，頸腔裡卻插著一扇門——正是我那扇小北扉，此刻被放大數倍，門扇半開，門縫裡透出幽藍燈影，照出地上一個蜷縮的嬰兒。
嬰兒通體透明，體內沒有骨骼，隻有一條完整的“名字”在緩緩遊動——
那名字呈暗金色，首尾相銜，像一條吞尾蛇，卻不斷自我撕咬，每咬下一截，便化作一隻黑犬，犬身立刻被鎖鏈牽走，係入巨獸肌束。
我走近一步，嬰兒抬頭，臉與我一般無二，隻是雙眼尚未來得及長出，隻剩兩枚鑰匙孔，孔緣滴落銀色羊水，落地便成一截截斷齒。
他向我伸手，掌心裂開，露出最後一枚犬齒——
那齒比我掌中的更黑，齒根處卻刻一道白紋，正是遺詔被血糊住的“褚”字最後一筆：一橫折鉤，像封喉的刀。
我把自己的犬齒遞過去，兩枚齒尖相觸，發出“叮——”一聲脆響，胃室四壁的遺物同時停止跳動，鎖鏈齊刷刷繃緊，巨獸無頭的頸腔裡噴出一股黑霧，霧中浮起一行字：
“以第七犬，換第七筆；
以真名最後一橫，封無頭之喉。”
字成霧散，嬰兒手中的黑犬齒忽然躍起，化作一道烏光，直撲我胸口骨籠。
骨籠“哢嚓”一聲，第七道粉痕瞬間由粉轉紅，由紅轉黑，最終化作一條新鮮傷口，傷口邊緣翻出犬齒形的齒印，像被活物反咬。
與此同時，嬰兒體內的暗金名字驟然斷裂，尾端那截“者”字失去支撐，軟軟垂下，被他一把攥住，遞到我唇邊。
我張口，將最後一橫含住。